第95节（1/2）

他们回到伦敦以后，菲利普便开始在外科病房做包扎工作。他对外科的兴趣不像对内科的兴趣那么浓厚，因为内科学是一门多以经验为依据的科学，为想象力提供了更大的发挥余地，外科的工作也相应地要比内科辛苦一些。上午九点到十点他得去听课，然后便要到病房去，在那儿包扎伤口，拆线，换绷带。菲利普为自己打绷带的手法感到有点得意。每当护士嘴里说出一句表示赞许的话，他就觉得很开心。一星期中总有几个下午进行外科手术，那时候，菲利普便身穿白大褂，站在手术室的助手位置上，随时递上手术医生所需要的器械，或者用海绵擦掉污血，好让手术医生看清手术的部位。遇上施行什么罕见的手术时，手术室里就挤得满满的，不过，通常只有五六个学生在场。接着手术便在菲利普欣赏的一种安适的气氛中进行。那时候，世人好像特别爱生阑尾炎，被送进手术室来的许多病人都为了割除阑尾。菲利普在一个外科医生手下当敷裹员，而这位大夫在跟一个同事展开友好的竞赛，看谁把阑尾割除得快，谁的切口小。

不久，菲利普被指派去负责遭受事故的急诊病人。敷裹员们轮流担当这个职务，每次连续值班三天。在这期间，他们得住在医院，一日三餐都在公共休息室里吃。他们在大楼底层急诊室附近有个房间，里面有张床，白天叠起来放在壁橱里。无论白天黑夜，值班的敷裹员必须随叫随到，时刻准备照料送来的受伤病人，老是四处奔忙。夜里，每过一两个小时，头顶上方就响起当啷当啷的铃声，当班的敷裹员便本能地从床上一跃而起。星期六夜里当然是最忙的，特别是酒馆一关门，医院里更是忙得不可开交。警察把一个个喝得烂醉的汉子送进来，你就得用胃唧筒把他们胃里的酒抽出来。而送进来的女人比那些醉汉的情况更糟，不是被丈夫打破了头，就是给打得鼻子流血。其中有的女人发誓要到法院去控告丈夫；有的则深感羞愧，只说是遇到了意外事故。面对这些情况，敷裹员能自己处理的，便尽力处理。如果情况严重，便去把住院外科医生请来。不过，敷裹员这样做必须小心在意，因为住院外科医生可不愿意无端跑下五段楼梯来看病。送进医院来的病人形形色色，从划破手指到割断喉管的都有。有被机器轧坏了双手的小伙子，有被出租马车撞倒了的行人，有在玩耍时摔断了胳膊或腿的小孩。有时候，警察还把自杀未遂的人抬进来。菲利普看到一个脸色惨白、两眼发直的男人，脖子上有一道很深的伤口，从一只耳朵划到另一只耳朵。后来他在一名警官的看守下在病房里住了几个星期。他默不作声，脸色阴沉，十分生气，因为他仍然活着。他一出医院还要自杀，他对这一点并不隐瞒。病房里挤满了病人，这时候警察再把病人送来，住院外科医生就会面临进退两难的困境。要是把病人送到警察局而死在那儿，那么各家报纸上就会出现批评的言论。可是有时候也很难判定病人究竟是气息奄奄呢还是醉酒不醒。菲利普直到累得浑身乏力时才上床睡觉，省得过一个小时又要爬起来。他趁工作的间隙，坐在急诊室里跟夜班护士聊天。这个女人头发灰白，一副男人的样子，在急诊部当了二十年的夜班护士。她喜欢这项工作，因为无论什么，都可以由她说了算，没有别的护士来打扰她。她做事动作缓慢，不过非常能干，在处理危急病人方面从来没有出过差错。敷裹员们往往缺乏经验或神经紧张，都把她看作可以依靠仰仗的对象。她见过的敷裹员成千上万，但他们都没有给她留下一点印象。她一概都把他们称作布朗先生。当他们劝诫她以后别叫他们布朗先生，并把他们的真实姓名告诉她时，她只是点点头，过后仍然继续叫他们布朗先生。那个房间没有什么摆设，只有两张用马鬃填塞的长沙发椅，一盏火光闪烁的煤气灯。菲利普坐在那儿听她闲谈，觉得很有兴趣。她早就不把那些送进医院来的病人当人看待了。在她眼里，他们只是酒鬼、断臂、割破的喉咙。她把世上的恶行、痛苦和残忍都当作理所当然的事情，觉得人们的行为既无值得赞扬也无该受责备的地方。她一概加以接受。她具有某种冷酷的幽默。

“我记得有个自杀的人，”她对菲利普说，“他跳进了泰晤士河。人们把他捞出来送到这儿。可十天以后，他因喝了泰晤士河里的水而得了伤寒。”

“他死了吗？”

“是的，当然死了。他究竟是不是自杀，我始终无法确定……他们这些自杀的人都是一群怪人。我还记得有个人找不到活儿干，老婆也死了，就把他的衣服全都送进当铺，买了一把左轮手枪。可是他把事情搞砸了，只打瞎了一只眼睛，人却仍然活着。后来你看怪不怪，一只眼睛瞎了，脸上也给削去一块，可他得出结论，认为这个世界毕竟并不太坏。打那以后，他日子过得还很快·活。有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样为爱情去自杀。这种说法只是小说家们的想象。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。我也不知道为什么会这样。”

“看来金钱比爱情更重要。”菲利普说道。

就在那时候，他脑海里老是考虑着钱的事。他过去一再说：两个人在一起的生活费用可以跟一个人的一样低廉，现在发现那话说得过于轻率，实际上并不是这么回事。他开始为自己的开销发愁。米尔德丽德可不是个善于当家的人，因而他们的日子过得就像一日三餐都在饭馆里吃一样费钱。再说，那个小孩要添置衣服，米尔德丽德要买靴子、雨伞以及其他一些不能缺少的零星什物。他们从布赖顿回到伦敦后，米尔德丽德声称她打算出去找个工作，但是却没有采取确切的步骤。不久，一场重感冒害得她接连两个星期都躺在床上。病好以后，她根据招聘广告去试了一两次，但毫无结果，不是她去得太晚，空缺的职位已经满了，就是因为活儿太重，她无力承担。有一次，她得到了人家给她的一份工作，但是每星期的工资只有十四先令，她认为自己不应该只挣那么点工资。

“让别人占你的便宜，那样是没有好处的。”她说，“要是你太自轻自贱，人家就不会尊重你。”

“我觉得每个星期十四先令也不错了。”菲利普冷冰冰地说。

菲利普不禁想到，这笔钱对家里的开销会有多大的帮助啊。米尔德丽德已经开始向菲利普暗示：她之所以找不到工作，是因为她去面见雇主的时候身上没有一件像样的衣服。菲利普便给她买了一件衣服。她又去试了一两次，但菲利普最终认为她并不当真在找工作。她根本不想干活。菲利普知道的唯一生财之道是证券交易所。他渴望再像夏天那样做出幸运的尝试。但是在德兰士瓦[1]爆发了战争，南非的一切都停顿下来。如今他们只有耐心等待，希望英国的挫折会使价格下跌一点，到那时也许就值得购进股票了。麦卡利斯特对菲利普说，不出一个月，雷德弗斯·布勒就要开进比勒陀利亚[2]，到那时，行情就会上涨。菲利普开始仔细翻阅他特别喜爱的报纸上的“街谈巷议”专栏。他忧心忡忡，脾气烦躁。有那么一两次，他口气严厉地说了米尔德丽德几句，但米尔德丽德既不乖巧又没耐心，就气冲冲地回了嘴。两个人就吵起来了。菲利普总是过后对自己所说的话表示后悔，而米尔德丽德却缺乏宽厚的天性，接连两三天，她都会绷着脸。她用各种方式来惹得菲利普心烦：她吃饭时态度阴沉，在起居室里把衣着用品扔得满处都是，弄得乱糟糟的。菲利普十分关心战事的进展，如饥似渴地翻阅着早上和晚上的报纸，但是她对当前发生的一切毫无兴趣。她结识了住在街上的两三个人，其中一个曾问过她是否想要副牧师来拜访她。米尔德丽德便戴上一个结婚戒指，自称凯里太太。菲利普住所的墙上挂了两三张以前他在巴黎所画的画，都是裸·体画，其中两张画的是女人，还有一张画的是米格尔·阿胡里亚，画面上的米格尔·阿胡里亚紧握双拳，笔直地站着。菲利普把这几张画保留下来，因为它们是他画得最好的作品，而且能使他想起在巴黎度过的那段愉快时光。米尔德丽德对这几张裸·体画早就看不顺眼了。

[1] 德兰士瓦，原为南非东北部的一个省份。

[2] 比勒陀利亚，南非东北部的一个城市。

“菲利普，我希望你把那几张画拿下来。”她终于对菲利普说，“昨天下午，住在十三号的福尔曼太太走进门来，我都不知该朝哪儿看是好了。我发觉她的眼睛紧盯着那几张画。”

“那几张画怎么啦？”

“那几张画有些下流。房间里挂满了裸·体画像，真叫人讨厌，我就是这么认为的。再说这对我的孩子也不好。她现在开始懂事了。”

“你怎么这样庸俗？”

“庸俗？我把这称作趣味优雅。对这几张画，我从来没说过什么话，难道你就以为我喜欢整天看着画中那几个赤身裸·体的人吗？”

“米尔德丽德，你怎么就没有一点幽默感呢？”菲利普冷淡地问道。

“我不知道幽默感跟这件事有什么关系。我真想亲自把它们拿下来。如果你想知道我对这几张画的看法，那我就直接告诉你，它们令人作呕。”

“我不想知道你的看法，也不准你碰这几张画。”

每当米尔德丽德对菲利普生气的时候，她就拿孩子出气，以此来惩罚菲利普。那个小女孩就像菲利普喜欢她一样也非常喜欢菲利普。每天早晨爬进菲利普的房间（她快两岁了，已经能走得很稳），随后被抱到他的床上，这对她是莫大的快乐。米尔德丽德不让她爬时，可怜的孩子就会伤心地痛哭。听到菲利普的劝说，米尔德丽德回答说：

“我不希望她养成这样的习惯。”

这时候，要是菲利普再多说什么，她就会说：

“我怎么管教孩子，与你没有关系。别人听见你这么说，还以为你是她父亲呢。我是她母亲，我应该知道什么事对她有好处，对不对？”

看到米尔德丽德如此愚蠢，菲利普感到非常恼火。不过，菲利普如今对她极为冷淡，只是偶尔才生她的气。对她在自己身边走动，菲利普也渐渐习惯了。圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树枝回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他给了米尔德丽德和她孩子几件小小的礼物。他们只有两个人，所以不能吃火鸡了。但是米尔德丽德烤了一只小鸡，煮了一块从当地食品店买来的圣诞布丁[3]。他们俩还喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火旁的扶手椅上，抽着烟斗。他不习惯喝葡萄酒，几杯酒下肚，倒使他暂时忘了近来老在为金钱犯愁的事。他感到心旷神怡。不久，米尔德丽德走进来，告诉他那孩子要他吻她，祝她晚安。菲利普面带微笑地走进米尔德丽德的卧室。接着，他叫孩子睡觉，把煤气灯拧暗。他生怕孩子会哭，便让卧室的房门敞开着，回到了起居室。