第一章 竹青庄的房客（1）（1/2）

阿走从来没想过，跑步能在这种时候派上用场。

橡胶鞋底踩踏在坚硬的柏油路上。藏原走品尝着这个滋味，扬起嘴角。

全身肌肉轻柔地化解脚尖传来的冲击，耳畔响起风的呼啸，皮肤底下一阵沸热。阿走什么都不必想，心脏就能让血液循环至全身，肺部就能从容地摄入氧气，身体也变得越来越轻盈，能带他前往任何地方。

只是，究竟要去什么地方？又为了什么而跑？

阿走这时才想起自己奔跑的原因，稍微放慢速度。他竖起耳朵，试探性地聆听身后的动静。怒吼声与脚步声已不再响起，只有抓在右手里的面包袋沙沙作响。为了湮灭证据，阿走打开袋口，边跑边大口吞下面包，吃完后一时不知该如何处置袋子，索性直接塞进身上那件连帽外套的口袋中。

留着空袋子，肯定成为自己偷东西的铁证，但他就是没办法随地乱丢垃圾。说来还真可笑，阿走心想。

直到今天，阿走依然自动自发地练跑，一日都不曾停歇，因为已经跑习惯了。同样的道理，他也没办法随手乱丢垃圾，因为从小就有人告诫他不准这么做。

只要是在自己能够接受的范围内，阿走总会遵守别人的要求。如果是他自己决定的事，他更是会比任何人都还严格约束自己。

或许是吃了甜面包、血糖上升的缘故？阿走的双脚又开始规律地踩踏地面。他感受着心脏的跳动，一边调整呼吸。他半阖着眼，凝视一步之遥的前方，眼里只有不断踏动的脚尖，以及画在黑色柏油路上的那条白线。

阿走沿着那道细线继续跑。

明明不敢乱丢垃圾，却能脸不红气不喘地偷面包。现在的他，正沉浸在饿得发疼的胃终于得到安抚的满足感中。

简直跟动物没两样，阿走心想。为了跑得又快又远，他每天练跑，练就出正确又强韧的跑姿；为了填饱饥饿难耐的肚子，他到便利商店偷面包——这样跟野兽有什么差别？他就像一头野兽，一头遵循特定路线巡查自己的地盘、在必要时出手夺取猎物的野兽。

阿走的世界既单纯又脆弱：跑步，以及摄取跑步所需的能量。除此之外，就只剩下一股无以名状、浑沌不清的烦闷在心头摆荡。而在那股烦闷中，他有时还会听到不明所以的嘶吼声。

阿走畅快地在夜路上奔驰，双眼前再次上演这一年来反复在他脑海里浮现的影像；狠狠挥出、一击又一击的拳头，在他眼前渲染为一片赤红的激情。

阿走心想，这或许就是所谓的后悔。而那些发自体内的呐喊，是深埋在他心底的自责声浪。

阿走再也受不了这份煎熬，只能转开视线、环顾四周。茂密得几欲覆盖道路的群木，朝天空伸出细细的枝丫；发芽的季节即将到来，柔嫩的新绿却尚不见踪影。树梢上高挂着一颗闪烁的星星，空面包袋在他口袋里发出有如踩过枯叶时的声响。

阿走蓦然察觉到除了自己以外的其他动静，倏地绷起背脊以对。

有人追过来了。真的有人在逐渐逼近中。生锈金属发出的嘎吱声从他背后紧追而来。即使塞住耳朵，这种感觉恐怕还是会透过皮肤传遍全身。在大地上奔跑时，他感觉得到其他生物的律动、呼吸声，以及风的味道有所变化的瞬间——这一切，他早在比赛时体验过无数次。

一股久违的激昂之情，令阿走的身心为之震颤。

但这里不是要人绕圈转个不停的田径跑道。阿走猛地转身、拐进小学旁的路口，开始抄小路全速冲刺。想抓我？想都别想！

这一带的道路错综复杂，每条路都非常狭窄，窄到令人分不清是私家巷弄还是公有道路，也因此到处都有死巷。阿走慎选每一条路径，只怕走错一条路，就会被逼得无路可退。他跑过蒙上夜色的小学窗台下，一边全力向前飞奔，一边斜睨今年春天即将就读的私立大学校园。

阿走来到一条稍宽的马路上，一时间犹豫着是否该右转跑向环状八号线，最后还是决定往前直奔住宅区。

交通信号灯没能阻止阿走穿越马路，宁静的住宅区回荡着他的脚步声。但是，追捕他的人似乎对这一带也相当熟悉。对方的气息越来越接近了。

阿走这才意识到自己不是在“奔跑”，而是在“逃跑”。悔恨之情顿时涌上喉头。我一直都在逃！这下子，他更不能停下脚步了，否则岂不等于承认自己是在逃跑？

一道微弱的白色光束投射到阿走的脚上。那左右微幅摆动的光源，现在已紧贴在他的背后。

原来他是骑脚踏车！阿走不禁错愕。怎么现在才发现这一点？他明明听到了金属的嘎吱声，却完全没想到来人是骑脚踏车的可能性。其实他早该知道的，因为很少人能跑这么长一段距离，而且还跟得上他的速度。

这是因为阿走在不知不觉间，把这个追捕者当成自己心中那团既模糊又可怕的东西，才会这样拔腿狂奔。

他突然觉得自己好蠢，微微转头往后一瞧。

一名年轻男子正骑着带篮子的女式脚踏车，直直朝他而来。由于夜色太暗，阿走看不清他的表情，但他似乎不是那家便利商店的店员。他不只没围着围裙，还穿着一件类似棉袄的外套，踩着踏板的那双脚上则只套着保健拖鞋。

搞什么鬼？

阿走放慢速度，以便观察那名男子。那辆脚踏车发出类似古老水车的声响，极其自然地跟阿走并肩前行。

阿走偷瞥男子一眼，只见他相貌清秀、顶着一头湿发，看起来像刚洗完澡似的。不知为何，脚踏车的前置篮里装着两个脸盆。男子也不时打量阿走，一双眼睛老盯着他跑动的双脚。该不会是什么变态狂吧？阿走觉得越来越诡异了。

这个骑脚踏车的男子跟阿走保持着些许距离，默默跟在阿走身边。阿走则一边揣测对方的企图，一边维持节奏继续往前跑。是店员拜托他来抓自己的吗？或者只是某个八竿子打不着关系的路人？正当阿走心里的忐忑、紧张和焦虑即将达到时，一个沉稳的嗓音有如远方的潮浪般传进他耳里。

“你喜欢跑步吗？”

阿走吓得停下脚，样子宛如一个道路在眼前骤然消失、惊慌失措发现自己伫立在断崖边缘的人。

阿走呆立在夜晚的住宅区街道中央，心跳声回荡在耳底。本来在他身旁飞驰的脚踏车发出尖锐的刹车声，阿走缓缓转过头去。跨在脚踏车上的男子直直凝视着阿走，他这才发现，刚才发问的人正是这名年轻男子。

“不要突然停下来，再慢慢跑一会儿吧。”

语毕，男子再度徐徐踩动脚踏车。凭什么要我跟你走？你谁啊？——尽管阿走如此暗忖，却依然有如被操纵似的迈出步伐，追向男子。

阿走望着身披棉袄的男子背影，心头涌上一股既愤怒又讶异的情绪。已经好久没有人问他喜不喜欢跑步了。

对这个问题，阿走无法像餐桌上出现喜欢的食物时那样轻松地说出“喜欢”，也无法像将不可燃物丢进资源回收桶时那样淡然地表示“讨厌”；这种问题教人怎么回答？阿走心想。明明没有目的地，却仍日日不间断地跑下去——这样的人，能够断言自己究竟是喜欢还是讨厌跑步吗？

对阿走而言，能纯粹地享受跑步的乐趣，只停留在幼时踏着青草跑遍高山原野的时期。之后的跑步生涯，无非是被困在椭圆形跑道上，拼命挣扎并抵抗时间流逝的速度——直到那一天，那股一发不可收拾的冲动粉碎了过去堆砌起来的一切。

脚踏车男逐渐放慢车轮转动的速度，最后在一间已经拉下铁门的小商店前停下来。阿走也停下脚步，如常做起简单的伸展操，放松肌肉。男子在发出单调光线的自动贩卖机买了冰茶，把其中一罐丢给阿走，两人不约而同并肩在店门前蹲下。阿走感觉手里那罐冰冷的饮料似乎将体内的热度一点一滴吸走了。

“你跑得很好。”

一阵沉默后，男子又开口。“不好意思。”

男子慢慢将手伸向阿走包裹在牛仔裤下的小腿。管他是变态还是什么，随便了，懒得理他——阿走豁了出去，任凭男子抚摸自己的脚。他实在渴得不得了，把男子买来的茶一饮而尽。

男子的手部动作就像在帮人检查有没有肿瘤的医生，机械性地检查起阿走的腿部肌肉。接着他抬起头，直直盯着阿走。

“为什么要偷东西？”

“……你哪位啊？！”

阿走没好气地反问，将空罐扔进旁边的垃圾桶。