职业:小说家(2/2)
“你瞧!我说什么来着。”
大原喝干杯中剩的生啤,扬起手来。“哎——大姐,这边再来一杯生啤。须和,这可不妙啊。不会是那种自称小说家,实际上却无业的人吧?”
“不是。他获了新人奖,倒还出了几本书,貌似有收入。”
“大概多少?”
“这……具体我也不清楚,但看上去应该可以过活。”
他没说差不多三百万。
“这怎么行呢?小说家什么的,不是最危险的职业吗?即便现在有收入,今后也说不准怎么样。书要是卖不出去岂不完蛋了!”
“你说得也有道理……”
大原毫不客气地指出了光男担心的事。光男原本期待大原鼓励鼓励自己,才约他出来的,没想到适得其反。但他想,如果自己站在相反的处境,肯定也会说类似的话。
距离元子带只野六郎回家已快过去一个月了。在此期间,光男一直郁郁寡欢。光是想到女儿被别的男人抢走就够伤心了,要嫁的还是个小说家。光男只能认为这是个不稳定的职业。
而且,就在前几天,元子还说了一件令他始料未及的事。她决定辞职,去做只野的助手兼秘书。
光男当然反对。因为在不久以前,他还想,要是他们坚持无论如何都要结婚,暂时只能让两个人都工作。
“作家除了写作以外,还有一堆必须要做的事情。比如安排日程、收集资料、计算税金,等等。我不希望本来就很忙的六郎再把时间耗费在这些事情上。我想让他专心写作。”
“那么忙一年还只赚三百万?”明知不该说,还是脱口而出了。
不出所料,元子吊起眼角。“我不就是为了增加收入才决定去帮忙的吗?”
“你说什么?他本来就不挣多少钱,连你也没工作,你们以后的日子怎么过?!”
“他才不是!而且,用不着您操心,反正我不会来给爸爸添麻烦的!”元子眼睛里含着泪水,高声反驳道。从小就固执的她,在这时候也不退缩。和她宣称的一样,第二天她就递交了辞呈。
“如果是我,千方百计也要让他们分手。这是做父亲的责任。”大原在酒精的刺激下,有些口齿不清地说。
光男模棱两可地点点头,心中却不以为然——怎么可能那么简单?你是站着说话不腰疼啊。
5
听了邦子的话,光男放下筷子。今晚也只有他们两个人吃饭。元子去了只野那儿,回来差不多该是九点以后了。
“天川……什么来着?”
邦子拿起放在旁边的厚杂志。说得准确些,是一本小说杂志,封面上印着“小说灸英”。光男最近才知道,世上还有那种读物。
“这个。”邦子说着翻开小说杂志,上面写着如下内容——“第一届天川井太郎奖入围名单出炉”。
“据说是新创设的文学奖,只野的作品入围了呢。他们本人似乎早就接到通知了,但在正式公布前好像必须保持沉默。”
光男把小说杂志拉到跟前。入围名单中的确写着“《砖瓦街谍报战术金子》唐伞忏悔”几个字。
“获了这个,会怎么样?能大卖吗?”
“元子说,应该会在某种程度上引起关注。因为是第一届,大概灸英社也会加大宣传力度。”
“这个,什么时候出结果?”
“这个星期五。”
“哼……”光男用鼻子回应了一声。说起文学奖,他只知道有直本奖。
辞掉工作以来,元子明显在回避光男,她恐怕觉得如果碰面准会被啰里啰唆地教训吧。所以,关于只野的工作,光男除了偶尔从邦子那儿听说点消息外,对其他一无所知。
“元子这家伙,回来得还真晚哪。都到这个时间了,她到底在干什么?”
“听说她有时候会给只野先生做夜宵。”
“夜宵?他喜欢吃夜宵吗?”
邦子摇摇头。“听元子说,他从早上开始一直工作,决定了一天要写的页数后,不完成决不睡觉。他会反反复复地改写多次,直到自己满意为止,结果就是经常到半夜才写完。”
“唉——”光男想,这工作果然很辛苦啊。这么拼命,年收入才三百来万。
晚上十点刚过,元子回来了。光男正在起居室看电视,但元子没有进来,而是从玄关直接走向了自己的房间。
第二天午休时,光男又去找了以前告诉他小说相关知识的那个女职员。她今天也在读书。
“天川井太郎奖吗?这个,不知道呢。”女职员简简单单地说。
“听说是个新创设的奖项。”
“啊,好像听说有这么回事。奖项多得是呢,去书店看看的话,净是腰封上印着获什么什么奖的书。”
“是吗?”光男的声音无精打采。
“那个奖怎么了?”
“没,没什么。”
“说起来,”光男正要转身往回走的时候,女职员说,“以前您提过唐伞忏悔吧?”
“……怎么了?”
“前几天我读了他的书。先前不知道,但因为大家在很多地方都谈到他,所以我读了读。”
“哎?是吗?”
女职员使劲点点头。“刚出版的《砖瓦街谍报战术金子》非常有意思。我很少读娱乐小说,但它真是让我过了把瘾。我想最近再读读他的其他作品。”
“啊,这样啊?谢谢,对我很有参考价值。”
回到自己座位的时候,光男发现心情稍微轻松了些。元子把只野介绍给他以来,这种情况还是头一次出现。
下班回家的路上,光男顺道去了书店。《砖瓦街谍报战术金子》很快就找到了,它被摆在了醒目位置平铺展示。看来果真受到了大家的关注。
在电车里找到了座位坐下,光男迫不及待地翻开了书。《虚无僧侦探早非》只读了几页就打了退堂鼓,这回会怎么样呢?他满怀不安地读起来。
“哎呀!”很快,他大吃一惊。不知道是该称作品的风格呢还是小说的氛围,总之与此前截然不同。逐页读下去毫不痛苦,不仅如此,翻页的手根本停不下来。
回过神来时,他已经完全沉浸其中了,差点坐过了站。
出了车站检票口,光男一边朝自家方向走,一边期待着明天上下班的电车。不能在家里读,他不愿意让邦子和元子看到。
6
最终,光男花三天读完了《砖瓦街谍报战术金子》。他只在午休时间和回家的电车上读。早上是上班高峰期,没法摊开单行本。
读完后,他陷入一种轻微的兴奋状态。讨厌读书的自己竟然读完了一本小说——确实有这种成就感。但比这更让他热血沸腾的,是他根本无法怀疑作品的趣味性。
那个人竟然能写出这种东西来!
不用说,自己对于小说完全是个门外汉,对此他有自知之明。然而,他知道《砖瓦街谍报战术金子》是一部有魅力的作品。书店店员们说得没错,唐伞忏悔很有才华。而且,不仅如此,他还对自己要求严格,强悍到决不妥协。
这天晚上,光男邀请大原出来喝酒,去的还是以前那个小酒馆。
“后来怎么样了?”几杯生啤下肚以后,大原面带不加掩饰的好奇问,“你女儿那个结婚对象,后来你让他们散伙了没有?”
“没有。”见光男摇摇头,大原立刻皱起双眉。
“从那以后几个月了?拖得越久越麻烦哪!”
“可是,他好像很有才华。”
“才华?哼,那玩意儿靠得住吗?如果只要有才华就一定能成功,这个世界上还不全是诺贝尔文学奖得主和金牌得主啦!听说即便是梵高,活着的时候也只卖出了一幅画!”大原似乎有些醉了,说的内容也一如既往地刺耳又精准。
“你说得也有道理。”光男只得表示同意。
“那个人究竟写什么东西啊?须和,你读过吗?”
“嗯,其实今天刚读完。”光男从皮包里拿出书来,“这本相当有意思呢。”
“哼……《砖瓦街谍报战术金子》啊?标题真奇怪。”
“这个金子有很深的含义。”
“哦。”大原似乎毫不关心。
就在这时,传来一个声音:“啊,那本书,我也读过。”回头一看,一个坐在吧台边、和光男差不多年纪的男人正俯视这边。
“噢,是吗?”
“嗯,很有意思,它是我今年读过的最棒的书。”
光男差点不由自主地说声“谢谢”。
“不过,一千八百元也太贵了,对吧?你是在书店买的吗?”
“对啊。”
那个人很惊讶似的张大了嘴巴。“你还真买那种玩意儿啊。真搞不懂你怎么想的!”
“你不是买的吗?”
男人大手一挥。“还用得着买吗?多浪费呀!我啊,有想读的书向来都是去图书馆借。”
“去图书馆……吗?”
“是啊。你今后也这么做得了!为了区区一本小说花钱,是傻瓜才会干的事!”
“傻瓜?”光男感到自己的脸颊抽搐了一下。
“只是,等着受欢迎的书轮到自己读要花些时间,过分的时候还会等上近半年。图书馆也太小气了,受欢迎的书痛痛快快地多放些就好了。”
“就算那样也要等吗?你不想早点读吗?”
“想啊,那还用说。真想读的时候还有新旧书店呢。无论什么书,刚出版用不了一周就会在新旧书店现身。买下来读完以后再卖给新旧书店,虽然不是白读,但便宜得多。”
“可那样的话,出版社和作者那边岂不是一分钱也赚不到了?”
“啊?”对方露出仿佛没反应过来的表情,“你说什么?那种事,我才不管呢。”
“但是如果大家都像你那么做,所有写小说的不就饿死了!”
男人“哼”了一声。“那又怎么样?不愿意就别当小说家好了。况且,那一小撮人辛苦点也无所谓啦。马马虎虎地写点喜欢的东西就来赚别人的钱,他们才厚颜无耻呢!”
“马马虎虎地写点喜欢的东西?”光男站起身来,“你再说一遍试试?”
“怎么,你有什么不满吗?”男人回瞪着他。
“连小说家付出了多少汗水都不清楚,别在这儿胡说八道!”
“那你清楚?”
“比你清楚!”
“你清楚多少?倒是说说看啊!”
“他们耗尽心血,才写成一部作品。”
“哼!什么呀!无所谓啦,反正跟我没关系!”男人把脸扭向一边,挠了挠脖颈,“跟个蠢货较劲真没办法呀。”
光男的脑子里有什么啪的一声断了。他拿起酒杯,泼了男人一脸啤酒。
“你干什么?!”男人的拳头飞了过来。
7
光男走出警局的时候,已经十点多了。他被狠狠地教训了一顿以后,邦子才被找来接他。
“都一大把年纪了,你干什么呀!”邦子开口就道。
“对不起。”光男只能这么回答。他自己也觉得做得太鲁莽。
打架斗殴什么的,多少年没干过了啊?他回顾着。打人是高中以来头一次,挨打是大学以来头一次。指根在作痛,半张脸也发僵。到明天早上估计会肿起来吧,他呆呆地想。
但在回家的出租车上,邦子没说一句责备的话,只是担心他脸上的伤,问长问短。至于动手的原因,大概她已经听警察说了。
回到家,光男立刻换衣服钻进了被窝。元子好像还没回来,今天回来得比平常要晚。
邦子拧干用冰水浸湿的毛巾,拿了过来,为他冷敷挨打的地方。
没过多久,楼下传来动静,似乎是元子回来了。脸上的伤怎么糊弄过去呢?他思忖着。刚谋划着明天在见到女儿以前先出家门,立刻又想起明天是星期六,公司不上班……
正在考虑的时候,传来上楼的声音。光男才想着元子大概是去自己的房间,门突然开了。
“啊!”光男忍不住叫道。
“爸爸……您不要紧吧?”元子站在门口,带着担心的表情问。
“嗯,没什么。”脸上敷着毛巾的他回答道。
“但看上去可不是没什么。”
“不要紧的。”
“是吗?不过我还是吓了一大跳,爸爸竟然跟人动手。”
“听你妈说了?”
“嗯。”元子点点头,“还有动手的原因我也知道了。”
“是……吗?哦,对了!今天是公布那个天川井太郎奖的日子吧?”
“是的。”元子深吸了一口气,“他没选上。”
“啊,是吗?真遗憾。”他尽量不让自己的声音听起来显得沮丧。
元子摇摇头。“一点也不遗憾。他也好我也好,谁也没失望,我们的目标在更高的地方。今晚我们也没互相安慰,倒是为接下来写什么样的作品,我们俩召开了作战会议。”
光男点了点头。“哦。”
“那祝您晚安。”
“嗯。啊,元子!”女儿回过头来后,光男平静地说道,“加油!好好支持他!”
元子胸脯明显起伏了一下,她说声“嗯”,走了出去。
光男凝视着天花板,呼了口气。要不再挑战一次《虚无僧侦探早非》吧!他想。
灸英社文库畅销图书
热海圭介作品
《击铁之诗》
接二连三发生专门瞄准高层公寓阁楼的狙击事件。素喜独来独往的刑警乡岛严雄通过接触黑手党,查明世界性犯罪组织隐藏幕后。乡岛从美军基地盗取一架武装直升机,单枪匹马攻入秘密组织。第十二届小说灸英新人奖获奖作品。
《独狼之旅》
在比赛中打死对手的前格斗家剑崎刚一直流浪在外。某日,他捡到一个装着信的瓶子,信居然出自他昔日的恋人玛丽娅之手。得知玛丽娅被秘密组织抓走,剑崎只身前往虎穴。
《去问子弹与玫瑰:击铁之诗2》
警察厅国家情报局的密码解析机被盗。素喜独来独往的前刑警乡岛严雄认定这桩罪行与某个神出鬼没的秘密团体有关,遂借助黑手党之力结成私人军团,断然向该秘密团体要塞发起总攻击。谁知,敌人竟隐藏于国会议事堂地下的军用列车中!日本将面临何种命运?
唐伞忏悔作品
《虚无僧侦探早非》
小镇发生疑似凶杀案,却未发现尸体。从第二天起,镇上陆续涌进多名虚无僧,他们念咒一般唱诵道:“早非,莫诳莫骗。”这究竟是何意?惊天动地的高潮,值得拭目以待!第一届灸英新人奖获奖作品。
《砖瓦街谍报战术金子》
故事发生于明治时期。原定从美国运至陆军省的新型炸弹被列车强盗偷走。罪犯是一伙曾为武士的恐怖分子。内务省特务局察觉他们的目标是鹿鸣馆,便派出一名身为忍者后裔的男子化装成间谍,暗中活动起来。忍术“金子”,其真面目是什么?
《魔境秘密相扑力士入场式》
故事发生于明治时期。美国大使之女在日旅行期间突然失联。与此同时,东京开始大麻泛滥。内务省特务局根据大使之女最后的来信,顺藤摸瓜找到某个村落,于是派数十名身形壮硕的间谍假装相扑巡回演出,悄悄潜入。第一百三十五届直本奖获奖作品。
灸英社文库其他作品
《深海鱼的皮肤呼吸》 大凡均一第一届天川井太郎奖获奖作品
《辐射线路的杀意》大凡均一
《杀过瘾》青桃鞭十郎
《滥杀》青桃鞭十郎
《归零家族》 腹黑元藏
《纳凉滑稽剧》腹黑元藏
《扭腰阿公一竿钓》古井芜子
《气鼓鼓的阿婆·痛快化浓妆》古井芜子
《怪盗窃贼假面》大川端多门第九十五届直本奖入围作品
《怪人骷髅对侦探骨骸》 大川端多门
《笔之道》寒川心五郎第一百三十五届直本奖入围作品
超级好评热卖中