38（2/2）

平介冲着她的背影喊住了她：“藻奈美！”

直子停了下来，肩膀一耸一耸地颤抖着，大概内心在剧烈地震动。她回头看着平介，眼睛因充血而开始发红。“为什么……”她小声说道。

平介关上落地窗，又转向她，说道：“这么长时间以来，我让你受苦了，真是对不起。如今我只能说这些了。对不起。”他说着低下了头。

世界仿佛都静止了，一切声音都消失了。不过这种状态只持续了一瞬间。紧接着，平介听到了各种各样的声音：汽车行驶的声音、孩子哭泣的声音、别人家的立体音响声，其中还夹杂了呜呜的抽泣声。他抬起头，发现直子正在哭泣，脸上挂着泪痕。

“藻奈美……”他又喊了一声。

她双手掩面，跑上二楼。不一会儿，传来砰地用力关门的声音。

平介膝盖发软，整个人瘫坐在榻榻米上。他盘起双腿，抱紧双臂。眼睛的余光发现有东西在动，一看，是那只猫回来了，正在草坪上津津有味地舔着鱼糕的残渣。

没什么大不了的，平介安慰自己，只不过是一个季节结束了而已。

直子一直把自己关在房间里，直到晚上也没有出来。平介担心她，好几次到她房门前查看。每次听到里面传来啜泣声，他便暂且松了一口气，从房门前离开。这期间两人只说了一次话。他站在门外问她“晚饭吃什么”，她声音嘶哑地回应道：“我不吃了。”

八点过后，平介做了泡面，一个人吃了起来。这种时候居然还会感觉到饿，他自己也觉得很可笑。同时他还想，看来今后要学习做饭了。

吃完饭，他泡了个澡，然后读报纸看电视，发现自己出乎意料地平静。他知道自己已经将一直背负的重担卸下了。

他往杯子中放进两个大冰块，又倒入两厘米高的威士忌，走进了卧室。他盘腿坐在褥子上，啜饮着威士忌，努力让头脑放空，尽量不给今天赋予特殊的意义。或许他的方法奏效了，玻璃杯空了的时候，睡意刚好袭来。他关了灯，钻进被窝。

这天晚上，平介终究没有见到直子。别说吃饭了，她甚至都没有上厕所。平介感到非常不可思议。

他想起以前和直子约会的情形。结婚前，他们中午见面，直到晚上在她的住处前分开，她都不去厕所。这种情况不是偶尔出现，她总是这样，而平介最少会在电影院或者餐厅去一次。会不会是她趁平介不在的时候去解决的呢？平介想来想去觉得不太可能。因为一般情况下，如果男女同时去厕所，总是男人早早地出来。

两个人关系变得相当亲密后，平介曾问过她这个问题。她害羞地告诉了平介，原因十分简单。“忍着。”她说。

平介又问她，为什么要忍着？她回答说：“因为上厕所这件事太现实了。”

为什么太现实就不行呢？这个疑问在平介心中依然存在，但他没有再追问下去。他想，直子应该有自己的规则。

黑暗中，平介闭上了眼。或许，他很早之前就闭上了。眼皮里面出现了奇怪的黑色粒子图形。他集中精神去看那些图形，整个世界都翻转过来了。

这天早上，平介睁开双眼的时候感觉很奇妙。待他意识苏醒时，天花板出现在眼前。他不记得自己是什么时候睁开的眼睛，在此之前他的魂魄好像在别处飘荡着，直到那时才回到身体里。

平介坐起身子，哆嗦了一下。这时他才感觉到这是一个寒冷的早晨。他匆匆忙忙地脱掉睡衣，换上polo衫和毛衣，穿裤子的时候一个劲地嘟囔着“好冷、好冷”。

走出卧室，平介发现对面的房间门半开着。他犹豫了一下，还是走过去通过门缝向屋里看去。桌子前和床上都没有直子的身影。

平介走下楼梯，在倒数第三级楼梯上看到了直子的一只拖鞋，再往前走，又在走廊上看到了倒扣着的另外一只。

他往起居室里张望，只见直子穿着睡衣，正愣愣地盯着庭院。

“藻奈美！”他喊了一声。

她缓缓地回过头来，看到了他，开口道：“爸爸……”

“你这样子会感冒的。”他说着，心里生出一种异样的感觉。

她用指尖按着太阳穴，脑袋轻轻歪向一边。“爸爸，我怎么了？”

“什么？”

“我不是在大巴里吗？我应该和妈妈去了长野啊，为什么会在这里？”