第四章 03（1/2）

在车站前的小商业街一端，有一间挂着青木不动产牌子的狭窄门面，入口的玻璃门上贴满了有关楼房或公寓的房源信息：一室一厨，带卫生间和淋浴，月租金六万三千元，只限女性等等。

“是这里吗？”站在门前，太田重复了一句。因为以前来过，他一定是想起了当时的情形。

打开玻璃门进去，正面有一个小柜台，对面摆着两张桌子。坐在其中一张桌旁的半老男人看到加贺他们后站了起来。

“我们不是来找房子的。”加贺说，“而是想问问有关青木一弘的情况。”

头发花白的男人呆呆地盯着加贺递过来的证件，很快便回过神，表情紧张起来。“两位是警察啊。真对不起。只要是两位男客人，总是有所警觉，都成习惯了。”他多次低头致歉，认真地问：“我儿子怎么了？”

“是这样……”太田思索片刻后说，“能不能让我们先上一炷香？”

打开办公室的后门，里面就是居住区，门边的和室里有一个佛龛，前面摆着镶在黑框里的青木一弘的照片。清瘦的脸庞，双颊略显凹陷，给人一种神经质的感觉。两眼的焦点微妙地偏移着，显得空虚茫然。

烧完香后回到办公室，一个年轻女人打开玻璃门走进来。加贺知道她不是客人。她一开始好像也以为来的是客人，但很快反应过来。“这不是警察……”

“那天可多谢你了。”加贺说，“刚给你哥哥的牌位上了一炷香。”

“哦。”女人小声说道。

以前来这里时，店铺并未开门营业，只有她一个人在看店。当时她父亲去纽约认领自杀了的儿子的遗体。那时她说的话，加贺至今都记得非常清楚。

哥哥是被纽约吞没的……

加贺和太田面对青木和夫，在会客用的沙发上坐下。和夫摸着花白的头发说道：“我没有反对过一弘学画。能做自己想做的事是最好的。但我也想到他当画家是不能糊口的。不管是在学校当美术老师，或者经营绘画相关的店铺，只要在我还健康时定下来就可以。但我从没想过他会去纽约。”

“你没反对？”太田问道。

“没有。我想这样也可以，趁年轻可以多闯闯。”

看来青木和夫属于比较开明的父亲。

太田接着问道：“他经常和家里联系吗？”

“一开始定期来信，后来逐渐少了。但直到去年夏天还是有联系的。可是由于他不告诉我们地址，我们无法与他联系。”

女儿纯子端来茶。真是香气浓郁的好茶。

“但我想，只要他没事就好。四年前那件事可把我吓坏了。”

“是那边联系您的？”

他们万万没想到，这位父亲竟然知道那件事。

“警察联系过我们。听说没有生命危险，我才放心，但伤得好像挺严重的。我无法离开，亲戚便替我去看了他。我再次觉得美国是一个可怕的地方。出院以后，本来想劝他回国，但他不听，还私自搬了家。万万没有想到，再次见面时已经变成了遗骨。”

青木和夫露出寂寞而无奈的笑容，两手捧着茶杯喝了口茶。

加贺问道：“一弘先生具体住在什么样的地方？”

“是个很不像样的房子。”和夫皱着眉头说道，“简直就像垃圾箱一样的简易住宅。有种很怪的气味，到处都有呕吐的痕迹……一弘的房间到处都是酒，如同用酒精浸泡过一样。告诉我们一弘死讯的是住在隔壁的日本人，也就这个人的房间还比较正常。他说是为了学音乐才故意住在这样的地方，虽然不知道他这么说是什么逻辑。总之是个非常糟糕的地方。感觉只要住在那儿就有可能得病。”

从他反复强调的情况来看，那是个令人难以想象的地方。加贺觉得那种景象似乎浮现在眼前。

太田问道：“对了，您了解您儿子自杀的情况吗？”

和夫遗憾地摇摇头。“不知道。邻居说精神有点不正常。”

“自杀前有没有什么异常举动？”

“通知我们出事的人和一弘的关系并不密切，好像并未注意细节。但据说在自杀的十天前，有人给一弘来过电话。一弘的房间没有电话，所以打到了房东的房间。电话是来自日本的国际长途。”

“来自日本？”加贺探身问道，“对方是谁？”

“不知道。”和夫说，“但据说接到电话后，儿子的情绪变得极好。”