间奏曲 三（2/2）

“慎太！你在里面吗？”

那是个男人的声音。听上去那人非常生气。

慎太也惊慌失措地回头张望。市朗轻声问道：

“谁？谁来了？”

慎太一语不发，胆战心惊地朝房外走去。市朗赶忙叫住他，跑过去后，把手指放在嘴唇上轻声道：

“嘘——我在这里的事儿要保密。现在要是被发现就惨了。拜托了！”

慎太暧昧地点点头，然后慢慢地从建筑物入口处探出半个身子，向外看去。

“慎太！你在那里干什么？”

还是那个男人的声音。慎太缩回身体，扭头看向市朗，说道：

“这里，保密。”

这个废屋看来还真是这个少年的“秘密基地”，所以他才要市朗向任何人都保密。

市朗用力地点点头。而后，慎太立刻转身走了出去。

“干什么呢？”

传来的男人声音听上去像是在训斥慎太。

“在里面玩吗？那里可是很危险的！”

虽然市朗拜托那孩子保持沉默，但他还是不放心。市朗退到房子的角落里，缩成一团。

很快，那男人的声音消失了。过了好一阵儿，似乎也没见有人过来。这下子，市朗总算放了心。

大约不足一小时，慎太又回来了。当时，没有勇气踏出建筑物一步的市朗饿着肚子，蹲在房间的角落。

“市朗，先生。”

少年叠好和刚才一样的黄色雨伞，走了进来。他唤着市朗的名字，不自然地笑着。

“这里，保密。”

他说话显得没有条理。

“市朗先生，也要保密。”

市朗明白那少年不想对任何人说。不知道那少年是否明白，对于双方而言，这里都要“保密”。

“给！”

说着，慎太递给市朗一个装在纸袋里的法式大面包。

“这个，保密。”

那少年对家里人“保密”，偷偷拿这个给饥肠辘辘的自己吗？

市朗都忘了道谢。他接过面包啃了起来，也没好好嚼，就往肚子里咽。结果，他被猛地呛住，剧烈地咳嗽起来。

“谢谢啦。”

市朗咽下第一口食物后，才想起来道谢。

“这里，保密。”

慎太又重复了一遍。他似乎相当不情愿让别人知道这里。“我知道，保密嘛。”

市朗用力点点头，回应道。

“我不会和任何人说的。对了，那你能不能再帮我个忙？”

慎太疑惑地看着市朗。市朗接着说道：

“有没有蜡烛什么的？蜡烛……明白吗？到晚上，这里会一片漆黑。我想要个能照亮的东西。”

“蜡烛……”

慎太考虑了一会儿后，走到放有脏桌子的房间一角。然后，他打开抽屉，在里面翻找起来。不久，慎太自抽屉里拿出一样东西。那就是现在正在市朗眼前发出微弱光芒的灯笼。

自那之后，慎太就再也没来过。

自傍晚转深夜，市朗只能在这房子一隅熬时间。随着黑夜的到来，风雨也更加猛烈，时不时出现的电闪雷鸣，让本来就恐惧不安的市朗更加心惊胆战。

毫无办法。如今，姑且只能困在这里——虽然场所变了，但闭塞的状况与昨夜基本相同。

忍到天亮，忍到风雨平息之后。

到那时再想办法。

与昨夜不同，现在的自己不再是单枪匹马。那个叫慎太的男孩子——只有那孩子是“自己人”，至少他不是“敌人”。因此——

市朗看看手表。已经又过了一天，指针正接近凌晨一点。

灯笼里的烛光猛地摇曳一下。市朗看看立于四块平板挡风玻璃之中的蜡烛，发现它已经所剩无几，燃尽只是时间的问题。

市朗站起身来，犹豫片刻后，打开桌子的第一层抽屉。他想看看里面是否有备用的蜡烛。

抽屉里放了不少东西。有玻璃球、悠悠球、陀螺、竹蜻蜓等儿童玩具，也有铅笔、钢笔、雕刻刀、锤子、钉子、螺丝刀等文具与工具。这些肯定都是那个少年拿来的。这个灯笼恐怕也是他从宅子里的储藏室中找到后拿到这儿来的。

没有找到蜡烛，市朗便又打开了第二层抽屉，那里的东西和上层的风格有所不同。

有挂着几把钥匙的钥匙串、打火机、烟斗、戒指、一只耳环、领带夹、不知哪个国家的银币和铜币……哪一个看起来都不像是小孩子拥有的东西。市朗发现里面还混有一个深褐色钱包。他不禁觉得奇怪，便拿出来看了看。里面有几张纸币。钱包和纸币都湿漉漉的。

除了纸币，市朗从里面还找到了一张湿乎乎的照片。他拿出那张照片，借烛火看了起来。

那是一张旧照片。

两个人站在某处室外，以稀疏的树木为背景拍摄下这张照片。其中一个人是身穿和服的中年女性，另一个则是干瘦的孩子。孩子紧紧地贴在那女人身边，看上去像是一对母子（……哎呀，这张照片）。当然，市朗不认识他们之中的任何一人。

市朗看看照片背面，上面写有一行字。但是大部分文字都洇了水，无法看清全部。

“于x月七日x岁生日”（这行文字是……）。

市朗费了半天劲，也只辨认出这么多。

“哦——”

市朗不禁自言自语起来。

“那家伙……原来如此。”

那个叫慎太的少年将在宅子里找到的各类物品偷偷地藏在这里，第二层抽屉里的东西肯定就是那孩子收集来的“宝物”。所以，那孩子才不想让宅子里的那些人知道这里是他的“秘密场所”，想要对他们“保密”的呀。

市朗将钱包放回原处，又在抽屉里翻腾起来。终于，他在这层抽屉的最里面找到了几根蜡烛。

抽屉里的打火机已经没气了，打不着火。市朗从裤兜里拿出昨天——不，是前天——在那个森林中，汽车事故现场捡到的那个火柴盒。现在燃烧着的蜡烛就是用火柴点着的。

在火柴盒的黄色外盒上，印有“岛田咖啡店”字样的店名。在外盒一角还印着店家的地址和电话号码，这好像是位于熊本市内的咖啡店。可这个火柴盒为什么会掉落在发生事故的汽车旁边呢……

市朗重新点燃一根蜡烛，替换下灯笼中的短蜡烛。这样一来，至少可以维持几个小时。

虽然市朗已经达到预期目的，但还有两层抽屉没有打开。他突然变得很好奇，想看看还隐藏着什么“宝物”。

市朗拉开了第三层抽屉。

市朗多少已经预感到，那里面应该放着许多那个年纪的男孩子的“宝物”。有好多栋树果、橡树果、袍树果等果实，除了形状有点奇特外并无特别之处的石子，还有好几块瓦片之类的东西。另外，里面还放有蛇蜕、蝉蜕、蜂巢残骸、螵蛸、鸟类羽毛、干瘪的壁虎尸体等这类被大人看见肯定会皱着眉头，勒令丢掉的东西。

就连市朗看到蛇蜕和壁虎尸体，也不禁皱起眉头。加上目前所处的状况，市朗更加心生恐惧。

即便如此，当他关上第三层抽屉后，还是打开了最底层的抽屉。

最底层的抽屉比其他抽屉都要大。如果这里面也藏着“宝物”，那“宝物”的体积一定不小。市朗边想边拉开了抽屉。当他看见里面滚动的那样宝物后，不禁失声尖叫、后退数步。

“什、什么玩意儿？”

市朗用力眨眨眼睛。后脊爬上一股寒意，胳膊上也起了鸡皮疙瘩。

“刚才那玩意儿到底是什么啊……”

市朗胆战心惊地走到桌子旁，弓着腰，再次看向打开的抽屉内。那的确就是刚才自己亲眼所见的东西。它依旧在抽屉内转来转去。

“怎么会有这种东西？”

最底层抽屉里放着的是脏兮兮的骨头。而且，一眼就能分辨出那是人类的头盖骨。

这就是——这也是那个名叫慎太的少年搜集的“宝物”吗？那孩子从哪儿找到这玩意儿的？拿着这样的东西，那孩子不会害怕吗？不可能不害怕的呀！这是谁的头盖骨呢？这是何时何地死去的人的……

那个唯一被自己认为是“自己人”的少年一下子变得很恐怖，让人琢磨不透。市朗颤抖着双手关上抽屉。他离开桌子，找了一块没有漏雨的地方坐下。

他又开始害怕起来。

4

同一夜晚的同一时刻——

在暗黑馆东馆一楼的客厅里，江南仰面躺在被褥之上，看着黑色的天花板。

灯光暗了一点。从刚才开始，他就一直努力想让自己睡着。但越是这样，就越是难以入眠。各种各样的情景毫无关联、杂乱无章地出现在脑海里。

或许医生给的药产生了效果，身上各处的钝痛基本消失，疲劳感也没有那么强烈了。随着时间的推移，浑身的麻痹感也逐渐减弱。他觉得要是睡上一觉，等再醒来，感觉会更好。但是——

接下来会怎样呢？连江南本人都无法预测的是自身内部——心灵深处的问题……

——总之，还是什么都想不起来吧？

——那也就是说，你还是无法说话、发不出声音，对吗？

……是的，现状就是如此。

九月二十三日傍晚，我独自上岛，独自登上十角塔，从塔顶的露台上掉落下来。虽然我尚不能清晰地回忆起这些事情，但既然别人这么告知我，那应该是个不争的事实。

这里是位于湖中小岛的宅子。这个浦登家族的宅子有个奇怪的别名，叫作暗黑馆。在内心深处，“暗黑馆”、“浦登家族”等这些名称，与我的那些零散记忆相互呼应——的确有这种感觉，我确实……

是了……我为了赶到这个人称暗黑馆的浦登家族的宅子，开车在山道上颠簸了好长时间（……没错）。但在半路上，车子不幸冲进了森林里……

在混沌的心中，记忆片断缓缓地动起来。

……对了。车子冲进森林，撞在大树的树干上停了下来。而且，我……

有若干如此复苏的记忆片断。但往往想起一些却又再也想不下去了。这些记忆断片无法把江南的过去和现在有机地结合起来。

似乎是自塔顶坠落带来的冲击，致使我丧失了记忆。在此之前，我的记忆——我的想法是怎样的呢？唉，所谓的“我的记忆”究竟是什么呢？未曾失去此物的人又要通过怎样的证据，确信那就是自己呢？

……我不清楚。

肉体虽然恢复了，但头脑深处依然还存在着那种麻痹感。江南觉得意识中的大部分还很朦胧，杂乱无章——天啊，“我”到底是谁？

当他用力闭上眼睛时，他在客厅前的走廊上所目击的情景缓缓地浮现在脑海里。

傍晚前——大约是下午三点半吧。玄关大厅那里传来了喧嚣声与慌乱的讲话声。江南躺在被褥里，出神地想：出了什么事呢？发生了什么大事吗？

很快，从走廊上传来两个人慌乱而急促的脚步声。接着，从玄关大厅传来更多的脚步声和好几个人的讲话声。或许因为走廊与大厅之间的门开着，故而江南听得更加清晰。

——很糟糕。在那里我就看过了，这家伙伤得不轻……

——会危及性命吗？

——好了，还是先抬到房间吧。

——南馆的一楼，有空房和床铺吗？

——第一个房间空着。

说话声越来越近。几乎每个人嗓门都很大，似乎发生了紧急事态。

——蛭山先生！能听到我说话吗？

——医生。

——他遍体鳞伤，不止骨折，头部的伤也很深。说不定内脏也……

难道出了事故，有伤员吗？

江南爬起身来，打开面向走廊的拉门，向外望去。当时，说话者正准备穿过走廊。

有两个抬着担架的男子。江南对其中一名男子有点印象，上午来过客厅的那些人里就有他。身穿白大褂的男子走在担架旁，那是人称“野口”的医生。而担架上躺着的是——

一个身上盖着毛毯，脸扭向江南这边的男人。当江南看见他那满是血污和泥巴的丑陋面容时，因受到强烈刺激而变得浑身僵硬。

毫无疑问，那人身负重伤，头上缠着代替绷带的毛巾。他双眼紧闭，眼睑沾满污血。舌头从嘴角无力垂下，犹如腐烂的肉片一般……

江南直觉地感到那人已是奄奄一息。看来真的发生了重大事故，那人才变成这样……

江南张大嘴巴，想喊些什么。但他无法顺畅地发出声音。连他本人也不知道自己想要喊些什么。

就在那时，那伤员犹如痉挛一般，蜷曲着身体咳嗽起来。

“你不要紧吧？”

紧跟在担架后面的男子——浦登玄儿问道。

让人揪心的咳嗽声还在继续。从伤员的嘴中冒出血泡，野口医生赶忙用手帕帮伤员擦去嘴角的血污。那人发出微弱的呼吸，被天空中传来的沉闷雷声覆盖。

“……啊。”

江南发出呻吟。他依旧无法顺畅地说出口。

“……啊……呜……”

那人已是风中之烛。所以，才会如此痛苦。所以，也会如此痛苦。

很快，那怪人止住咳嗽。他的眼睛似乎微微睁开了一道缝。江南觉得那人的无力眼神与自己的眼神瞬间交汇在一起。那已经复苏的记忆片断——躺在病床上的她的面容、她的表情与之重叠在一起。

虚弱的眼神、无力的呼吸、含混的发音……啊……妈妈（……妈妈）。那时，在那个病房里，我……

“好了，你——江南君，你还是在里面休息吧。”

浦登玄儿在我身旁说道。

“出了点事故而已。昨天你还真是走运。”

还真是发生事故了——江南还记得自己当时的想法。他慢慢退回房间，一屁股坐在被褥上，脑子里反复想着“事故”这个词。

于是，他很自然地想起了那个场景——没错，就是那个。

……冲进森林里的黑色轿车，破碎的玻璃，飞溅的鲜血，撞瘪的发动机罩，左手上的刺痛……以及，我……

突然——

江南预感到现在回想傍晚前的事情的这种意识，似乎要被某种莫名的力量拖曳到别的什么地方去。他赶忙睁开眼睛。

微弱光线下，黑色天花板仍旧依稀可见。除了屋外呼啸的风声与自己的呼吸外，他听不到任何声音。就连身处这个房间时偶尔会听到的那个不明来历的声音，此刻也听不到。

江南把手掌放在额头上，枕在枕头上，慢慢地摇摇头。

我究竟为什么要来这个暗黑馆？为什么——为什么呢？我和这个浦登家族的宅子有什么关联吗？

……不知道。还是不知道。

江南觉得那“答案”似乎近在眼前。

晚饭依旧是那位叫作忍的用人送来的。当时，江南用身体比画着，让她带自己上厕所。进入那个叫作南馆的建筑后，沿着左侧走廊一直走，到尽头拐弯，便是厕所。忍告诉他，东馆最里面也有厕所，但那是来客用的，所以尽量使用南馆的这个厕所。

此后，夜越来越深，江南没有任何目的，从客厅里溜出来。

他朝与南馆相反的方向走去。

江南穿过铺着黑色地板的走廊，左拐后又走了一阵儿，便看到一条类似隧道的走廊。那条走廊一直延伸到一个与东馆风格非常不同的建筑中。从方位上考虑，那里恐怕就是被叫作北馆的地方。

江南在那里漫无目的地转了一会儿。这是他第一次进入北馆之内，所以一切对他而言，自然都很陌生。

这里有放置大量书籍的房间，有摆放钢琴的房间，还有摆放台球桌的房间；有相当宽敞的大厅，以及散落着绘具及尚未完成的画作的工作室。江南也去二楼看了看，那里还有许多自己未曾去过的房间。

江南又回到一楼，继续在昏暗的走廊上转来转去。最后，他被玄儿叫住了。

“怎么了？你在那里做什么？”

玄儿的声音听上去像是在责备江南。江南无法发声作答，不知所措地避开了对方的视线。

“看起来你的身体正在逐渐康复呀？”玄儿似乎是这么说的，“但最好不要随意在宅子里闲逛——你想起什么没有？”

江南摇摇头，算是回答。

那个叫“中也先生”的年轻男子站在玄儿身边，眼神游离地看着自己。他一语不发，但脸色难看。或许是喝醉了，他被玄儿架着，踉踉跄跄地走着。

江南独自回到客厅。中途，他找到了东馆的洗手间，上个厕所，顺便洗洗脸。此时，他心惊胆战地看向洗脸池上方的镜子——

这就是（这就是……）我的脸吗？那是他最初的真实想法。神色虚弱，目光哀怨。这就是我的脸吗？似曾熟识的（……无法不陷入强烈的混乱之中）这张脸却俨然是素不相识的陌生人的脸……

玄儿让他好好休息。江南没有理由拒绝，只能听话地钻进被窝。但自试图入睡起，不知道过了过久，他依旧毫无睡意。

江南再次闭上双眼。

那紧贴在大脑深处、挥之不去的麻痹感慢慢地凝聚在一处，形成一个压瘪的球体，然后慢慢转动起来，速度越来越快。形形色色、各种各样的片断混杂、融合于其表面。当旋转速度到达时，只能看到一团黑影。伸手过去，被猛地弹开，再次伸手过去，则几乎被吸卷进去。某些东西在启动。某些东西在损坏。某些东西在那里相连。某些东西在那里飞奔。某些东西……什么东西？什么情况……不知道。动机不详。辨认困难。无法驾驭……是担架上的伤员的……是冲进森林，受损严重的黑车的……是那个躺在病床上的她的可恶的……

江南再次睁开双眼。

映入眼帘的依然是黑色的天花板，传入耳畔的依然是呼啸的风声。暴雨，狂风，以及雷鸣——啊，对了（……那一日亦是如此）！那一日，那个时候，亦是如此（亦是如此……）。

更加强烈的雷鸣，令这个昏暗房间里的潮湿空气微微颤动。

江南第三次闭上双眼。几道泪水溢出眼角，顺着脸颊流淌下去。“视点”似乎被这眼泪冲刷一般，沉入当晚那无尽的冰冷黑暗之中。