第一章 迷宫馆的邀请（1/2）

1

“果然是到春天了，海水的颜色跟我们春节回来时完全不一样。”坐在副驾驶位置上的桂子大声说道。听到这种无忧无虑、如同少女一般的口气，宇多山的嘴角露出了笑意。她比宇多山小七岁——话虽如此，今年也三十三岁了。

顺着桂子的视线，宇多山朝右边广阔的若狭湾瞥了一眼。

确实如此，跟三个月前看到的景象完全不一样。照耀着四方景色的太阳跟那时不一样，微微起伏的海水的蓝色跟那时不一样，随风飞散的浪花的白色跟那时也不一样。

“可我还是更喜欢冬天的日本海，虽然颜色偏暗，却像藏着什么深邃的东西在里面。宇多山君，你怎么看？”

结婚已经四年了，桂子还以“宇多山君”来称呼丈夫。等到夏天，第一个孩子出生之后，这种称呼方式大概会改变吧——宇多山一边想着诸如此类的事情，一边考虑怎么回答妻子的问题。

“冬天的大海啊，我首先想到的是可怕。上小学的时候，堂哥在冬天掉进大海淹死了。他去海里钓鱼，‘啊’的一声就被波浪吞没了。”

“嗯，以前听你说过。”

“好像是说过。”

四月一日，星期三的下午——

宇多山英幸与妻子桂子一起，在前往迷宫馆的途中。

跟年初拜访时一样，还是走沿海岸的一七八号线，还是开着从哥哥那里借来的汽车。

宫垣叶太郎的秘书井野满男的信，正好在两周前寄达，那是邀请宇多山参加宫垣六十大寿聚会的请柬。

时间定于四月一日下午四点，地点是宫垣家的“迷宫馆”，晚上住宿也安排在同一个地方，具体事宜可以跟井野联系——请柬上是这么说的。

聚会的事情在春节时就听宫垣讲过，所以宇多山提早调整了自己的工作安排。请柬中邀他“把妻子一起带来”，他愉快地接受了这个邀请。宫垣在东京时，宇多山曾向他引见过桂子，因此桂子跟宫垣早已相识；另外，桂子怀孕情况良好，正处于稳定期。

只不过，宇多山对参加聚会的人数还是有些担心。

尽管宫垣说过没有多少人，可宇多山觉得如果人太多的话，就不打算带桂子去了。桂子不算内向，不过比较怕见生人；再加上身体状况特殊，生人太多对她不大好。不过，他跟平时住在东京的井野满男通过电话后，总算放下心来。包括他们夫妇在内，参加聚会的人预计是八名，而且几乎都是桂子认识的人。

“喂喂，接下来还有多远啊？”大概是看腻了窗外的景色，桂子边打哈欠边问。

“不到一个小时就能到了，再往前走一点就是丹后半岛最北端的经之岬了。”

“宫垣老师隐居的乡村真偏僻，虽说上了年纪，但也不至于离开东京来这种地方。对我来说真是难以理解。”

“他的老家好像就在这儿。”

“虽然话是这么说——”桂子思考着，“他不寂寞吗？”

“我喜欢孤独，这是老师的口头禅。”

“他一直独身，又说不喜欢孩子，果然是个十分奇怪的人。”

“说奇怪确实是奇怪，但他并不是坏人。”

“嗯，我明白。以前好几次去他位于成城的府上拜访，他都笑眯眯地跟我说话。”

“因为他好像很喜欢你嘛。”

“是吗？”桂子不好意思地微笑着，然后又自言自语说着，“他不寂寞吗？”

“不过，老师年轻时很有女人缘吧？”桂子又问道。

“好像是。”

以前好几次听说宫垣在女性关系方面的传闻——

听说宫垣年轻时是个引人注目的美男子。即使过了中年，他本人如果有这种念头，想找个女人应该也不成问题。不过这几年来，这方面的传闻基本上没再听到过。

“想结婚的对象一个都没有吗？”

“嗯……”宇多山眼前突然浮现出三个月前宫垣的样子，不由低声叹息。

孤独的老人，这个词跟宫垣现在的形象重叠在一起；宫垣还在东京的时候，宇多山从来没有产生过这种感觉。

“一旦隐居了，果然还是会寂寞啊。”桂子说，“把我们叫过去参加聚会，就是因为寂寞啊——今天参加聚会的人都是老师喜爱的人。”

“是啊。”

宇多山看着妻子的侧脸，把通过电话从井野满男那里听来的参加者名单复述了一遍。

“须崎昌辅、清村淳一、林宏也、舟丘圆香，还有鲛岛智生——这五人你都见过吧？”

“嗯，都是作家呢。”

“鲛岛是评论家。”

“都一样嘛。等一下，我记得他们的笔名是……”

桂子微微闭上眼睛，用食指点着自己的额头，把五名作家和评论家的笔名依次说了出来。

须崎昌辅、清村淳一、林宏也、舟丘圆香、鲛岛智生。

宇多山刚才说的名字，全是他们的真名。五个人都是从宫垣叶太郎主办的《奇想》杂志出道的，在写作时都用了跟本名不同的笔名。

不过，他们的“老师”宫垣叶太郎不知何故，就是不喜欢用笔名。宫垣说，笔名仅仅写在纸上的话还可以接受，但在日常生活中也用来彼此称呼就太恶心了。

然而，宇多山是赞同使用笔名的。

对于编织脱离现实的梦幻（或者说噩梦）世界的作家而言，确实需要一个合适的面具。如果宫垣讨厌笔名只是个人好恶也就罢了，可他是对笔名这种形式持根本的否定态度，宇多山对此觉得不可思议。也许，宫垣坚持用父亲给自己起的名字，并对后辈做出同样的任性要求——宇多山也这么想过。

因此，宫垣叶太郎的“弟子”们在“老师”面前从不以笔名互相称呼，责任编辑也一样，这从很早开始就是一个不成文的规矩。

“一、二、三、四……”桂子一边扳着手指一边嘟囔着数人数，突然，她“喂”了一声，看着开车的宇多山。

“连我们在内，参加聚会的人一共有八个，还有一个人是谁？”

“啊……”宇多山从衬衫胸部的口袋里掏出香烟，“我也不大清楚，好像既不是作家也不是编辑……对了，是个什么寺院的和尚。”

“和尚？”桂子的眼睛瞪圆了。

“春节去拜访老师时，他是这样告诉我的。说是个有趣的人，我一定会喜欢他。”

“是吗？”

“有一位未知的人物将会登场，也不错嘛。”

“那倒也是……啊，不行，宇多山君——”

宇多山正准备点燃叼在嘴上的烟，听桂子这么说，手停了下来。

“不好意思，不知不觉就……”

桂子怀孕期间是禁止吸烟的。

“那么，我们稍微休息一下吧。啊，那是经之岬吗？”

就在右前方，向着大海微微隆起的山丘上面，灯塔的影子若隐若现。宇多山点点头，把车停在路边。

2

白色的公路护栏勾勒出一道海岸线。粗糙的黑色岩石沿海边延伸，波浪拍打岩石发出悦耳的声音。虽然风中还带着寒意，但灿烂的阳光照在外套上，让人感到暖洋洋的。

春天到了——宇多山切实感受到了这一点。上一次在这样的季节回到这个地方，究竟是哪一年呢？

一团尼古丁从肺部补充到血液中，宇多山对着大海伸了个懒腰。置身于如此明媚的景色中，宇多山觉得自己好像有点理解老作家离开喧闹的东京，逃到这个地方的心情了。

这时，从背后传来脚步声，他以为是桂子从车上下来了。

“呃……不好意思……”出乎意料，是个低沉的声音。

宇多山大吃一惊，转过头来。

“实在抱歉，能帮个忙吗？”一个陌生的男人站在那里。

他的年纪比宇多山小——大概三十六七岁，黑色牛仔裤的上面是一件蓬松的黑色毛衣；黝黑而瘦削的脸上长着一个大鹰钩鼻；浓浓的眉毛下方眼窝深陷，眼睑微微下垂，眼睛眯成一条缝。

“不好意思，吓到你了。”男人突然低下头。

这个人又瘦又高，低下头的时候，身材矮小的宇多山才可以平视他。

“请问发生什么事了吗？”宇多山一边观察这个男人，一边有礼貌地问道。

男人一边轻轻挠着卷曲的头发，一边回答道：“我的车出问题了。”

他很不好意思地朝公路那边指了指。

公路前方有个往左的弯道，左边的山崖突出来遮住了道路。往那个方向看过去，隐约能看到一辆红色汽车的尾部。

“是轮胎爆了吗？”

“不，可能是变速器坏了。”

“啊，那就麻烦了。”

“想请人来修理，可附近又没有电话亭，我实在束手无策。可以的话，能否麻烦把我带到一个有电话的地方？”

“原来如此。”宇多山点点头，重新打量起对方的样子。刚碰面的时候，他感觉对方挺可疑的，但这个人的言谈举止没有什么奇怪的地方，而且还很容易让人产生好感。

“没问题，请上车吧。”

宇多山往自己的汽车走去，又看了看手表。现在是下午两点五十分，离约定的时间还早。

“唉，发生什么事了？”桂子从汽车里下来，歪着头问道。

“说是汽车出问题了。”

“啊，不好意思。”男人站在宇多山身边，向桂子挥挥右手，又看看自己的手表。

“不过……真麻烦呢。”他嘟囔着。

“你有什么急事吗？”

“是啊，和人约了四点见面，不去不行。”

“哦，四点吗？”跟宇多山他们的聚会时间一样，“要到什么地方去呢？”

“到一个叫t的村子尽头的……”

宇多山心里一震，停下脚步，又一次打量起对方来。

“难道说，你要去的地方，是作家宫垣叶太郎老师的……”

“啊？”男人也停下脚步，茫然地回过头来。

宇多山慌忙说：“啊，我说错了吗？”

“没有，没有，正是那个地方。”男人露出亲切的表情，“这么说来，我们是同路啦？”

“好像是的。”宇多山低头行了个礼，“我是稀谭社的编辑，叫宇多山。那是我妻子桂子。”

“真是巧，我叫……”

如果说今天宫垣家里招待的客人之中还有不认识的人，那也只有这一位了。

“你是哪个地方的和尚吧？不过，看起来不像啊。”气氛在不知不觉间变得十分融洽，宇多山用开玩笑的语调说起话来。

“是从宫垣老师那里听说的吗？”男人露出洁白的牙齿，报出了姓名，“我叫岛田洁，初次见面，请多关照。”

宇多山知道，沿公路再往前走一点，有一个小招待所。两人商量了一下，决定暂时先把故障车拖到那里，请那边的人代为保管。然后，岛田坐宇多山的车前往迷宫馆。

跟招待所的负责人讲完这件事，岛田坐到宇多山车子的后座上已经是下午三点半了。宇多山估计四点正好能赶到，赶紧把车子发动起来。

“哎呀，你可真是帮了我大忙。宫垣老师特地邀请我，如果我还迟到几个小时，肯定会让他讨厌。”岛田露出放下心来的样子，“宇多山先生刚才说自己是稀谭社的编辑，那么你一直是宫垣老师的责任编辑吗？”

“是的，我和宫垣老师往来将近二十年了。”

“那么，那个‘华没’你知道吗？”

“华没？”宇多山对这个词毫无印象，不由得歪了歪头。

“啊，真不好意思。”岛田害羞地笑了笑，“是宫垣老师那部杰作，《为了华丽的没落》。”

坐在副驾驶位上的桂子忍不住扑哧一笑。

“华……没……哈哈，原来如此，人们是这样称呼那部作品的。”

“一般人我不清楚，但至少学生中那些宫垣的粉丝是这么叫的。我在大学的推理协会里有认识的人，所以知道。”

“呵呵，那么你也是个铁杆粉丝吧？”

“哪里哪里，我还不算铁杆粉丝。不过，读老师的小说比在寺院里帮他们念佛经……”

这个叫岛田洁的男人确实是某个寺院的和尚，尽管从外表看很难想象。

“你跟宫垣老师是怎么认识的？”桂子问道。

“我只是一个热心读者——就是一个粉丝。”岛田小声回答道，“宫垣的作品，无论是小说还是评论，我全都读。啊，这么一说我想起来了，‘宇多山’这个名字，我好几次在书的‘后记’中看到过。是吧，宇多山先生？”

“深感荣幸。”宇多山瞥了一眼，映在后视镜中的岛田的脸可谓天真无邪。

“听说你和宫垣老师在去年年底因一件意外而相识，到底是什么事情呢？”

“怎么说好呢？”岛田一时不知道怎么回答，过了好一会儿才说道，“我原本是宫垣叶太郎的粉丝，而去年与他相识的契机……怎么说呢，好吧，可以说是建筑物把我们拉到一块去了，就是这种缘分吧。”

“建筑物？你说的是迷宫馆？”

“嗯嗯。”岛田点点头，他的表情突然变得严肃起来，“你听说过‘中村青司’这个名字吗？”

“中村……”

好像在哪里听过这个名字，但一下子又想不起来。岛田沉默地窥视着宇多山的反应。

“我知道。”桂子分开交叉在腹部的双手，开口说道，“在什么杂志上看到过，那人是个古怪的建筑师……”

终于想起来了。

中村青司。

宇多山也有印象，自己曾经在报纸和杂志上见过这个名字。那是个已经去世的古怪建筑师，他设计的建筑物有好几幢，而且……

“你说的是那个中村青司吗？”宇多山一边琢磨岛田为什么突然提起这个名字，一边开口，“那么岛田，难道说……”

“看样子你还不知道啊。”

到底出于什么原因才提起这个名字呢？还是说只是巧合？岛田一改此前爽朗的口吻，郑重其事地说道：

“我们现在要去的迷宫馆，也是中村青司亲手设计的。”

3

从t村庄尽头往山的方向走，会进入一条狭窄的土路。从郁郁葱葱的灌木丛间的缝隙穿过，就能看到宫垣家的正门出现在右边。

从开放式铁栅栏进去，左边是个很开阔的停车场，那里停着两辆车。

一辆是以前见过的、宫垣的黑色奔驰，另一辆是老式的白色卡罗拉。按说今天的客人之中，除了宇多山，应该没有开车来的。这么说来，除了计划的八人以外，还有人前来拜访。

下车之后，他们沿着两旁种满松树的昏暗小道往前走，很快就来到了一幢仿佛由岩石块垒成的建筑物前。

“那是正门？”桂子指着建筑物，吃惊地说，“好可怕……叫人毛骨悚然。”

“正是老师喜欢的氛围。”

“嗯，不过这也太小了吧？里面真的有迷宫吗？”

一眼看上去，确实是幢非常矮小的建筑物。

建筑物大约四米宽，高度只有三米左右，就像岩石建造的小祠堂一样。越过两侧低矮的石墙往外看，只能看见一片大煞风景的平地延伸到远方——难怪桂子会心生疑惑。

“哎呀，夫人是第一次来吗？”走在两人后面的岛田问道。

“是的，我今天才……”

“那只是个正门。”宇多山向桂子说明。

“只是个正门？”桂子用手拢了拢头上柔顺的短发，望着走在旁边的宇多山的脸，“这什么意思？”

“就是说，迷宫馆的主体建筑在下面——在地下。”

“在地下？”

在十年前，宇多山第一次到这里拜访宫垣时，事先已经知道迷宫馆是建在地下的。所以，当时他一看到这个地上的“入口”，马上就想起以前去德国旅游时参观过的林德霍夫宫的维纳斯神洞。

三个人沿小路朝正门走去，走近了才看到“祠堂”对着的那一大片空地的状况。

石墙围住了超过两百坪的空地，墙内地面上埋了很多高约一米的“金字塔”。金字塔上是用铁条固定的厚玻璃窗。眯着眼看，整个地面仿佛是一片青黑色的波浪在翻滚——这就是地下建筑物的屋顶。

正门是用长方形的灰白色花岗岩拼成的。坚固的青铜格子门深处是用巨大的石头——恐怕是水泥做的仿制品——砌成的对开门。

格子门前方的右侧放着一座齐胸高的大理石像，下半身是有四条腿的野兽，上半身是人的模样。不是牛头人身，而是牛身人头，这就是弥诺陶洛斯。但丁对古希腊神话中怪物的形象理解有误，结果产生了这种异形中的异形。

“把手伸进它嘴里看看。”宇多山指着石像的头部对桂子说道。

“啊？”桂子一脸疑惑地看着石像，“为什么……”

“好了好了，总之把手伸进去摸摸看。”

怪物的头部是一张英俊青年的脸，张大嘴仿佛在呼喊什么。桂子慢慢把右手伸进去——突然，她“啊”地叫了一声，回过头看着宇多山。

“你说的是这个？”

“对，就是这个。”

“可以拽吗？”

“可以。”

“哈！”站在后面注视着他们的岛田说道，“原来如此！是个门铃吗？”

这是宫垣的拿手把戏，他把正门门铃的开关装在弥诺陶洛斯的嘴里。

不久，里面的石门打开了，出来的是一个上了年纪的女佣。宇多山三个月前来访时见过她。

“我是宇多山英幸，这是桂子，那边是岛田洁先生。”

“哦。”女佣慢吞吞地回答，打开了外面的格子门。看样子她已经不记得宇多山了。

“请进。”老妇人用嘶哑而冷淡的口气招呼三个人进门。

虽然她看起来已经上了年纪，但可能也没有“老妇人”这种称谓对应的那么老。她身材略胖，体形矮小——桂子已经是小个子了，可她比桂子还矮。看着她摇摇晃晃地朝地窖般的建筑物深处走去，宇多山虽然觉得自己这么想很失礼，但还是忍不住联想到《巴黎圣母院》中的驼背男人。

穿过石门就到了门厅，门厅两侧的墙壁全是裸露的黑色岩石，天花板由直径约两米的环形彩色玻璃构成。天花板中间的枝形吊灯没有打开，凉飕飕的门厅里只有透过彩色玻璃照进来的自然光。

“其他几位客人来了吗？”现在已经过了约定的时间。

女佣却答非所问地说：“请进。”她把矮小的身体转了个方向。

对面尽头有两扇门，正中间的门和正门一样是青铜格子的样式，是通往主体建筑的入口；另外一扇在右边的小门是木制的，可能是仓库之类的地方。

三个人跟着女佣进了中间的门。

眼前是个直通地下的宽阔楼梯，上面铺着厚厚的地毯，走上去一点声音也没有。

“这是前往另一个世界的道路呀。”桂子在后面小声说道。