第九章 讨论（2/2）
“于是‘猎物’就这样被诱导到有陷阱的房间里。房门没上锁，灯也关了。清村君离开自己房间的时候，就算也关了灯，但门是不会忘记上锁的。因此，看到这种情况，他自然会产生怀疑。只不过，他即便想象得到室内可能潜伏着危险，依然会因深信这是自己的房间而去开灯。无可否认，这种行为在那种情况下是极其自然的。”
“我去找清村君的时候，发现他房间的门没有上锁，这是怎么回事呢？”宇多山提出了疑问。
“我认为是凶手事后打开的。”岛田瞥了一眼鲛岛，然后答道，“刚才鲛岛老师提出了一些个人见解，我用类似方式来思考，感觉凶手可能是想尽量缩短我们发现清村君尸体的时间。”
“缩短时间？”
“嗯，我认为，凶手预计尸体被发现的时间是早上，大概是我们起床之后。到那个时候，我们注意到清村君、林君和舟丘君都没起来，肯定会慌忙跑去他们的房间看一下。宇多山君晚上去找清村君，应该完全是凶手计算之外的事情。”
“因此，凶手打开了清村君房门的锁。这样，我们发现清村君没有回应之后，就不必特地砸开房门了。这么说起来的确有点奇怪，不过早点让尸体被发现这种心理，很符合鲛岛老师提出的‘强调自我说’，并非不可想象。”
宇多山无法做出任何判断。
强调自我？要是这么说，最符合这种形象的人不就是正扮演“名侦探”的这位岛田洁吗？要不就是以评论推理小说谋生的鲛岛？只有失踪的井野满男，再怎么看也没法将他跟这种形象重合在一起。
“在我们五人当中，可以像刚才说的那样实施犯罪的是……”岛田缓缓望向鲛岛、宇多山和桂子，然后把目光投向蜷缩在沙发里的角松，“只要拿着房间的备用钥匙，谁都可以做到，目前好像只能这么说。”
4
“我们来看看第三起事件吧。”岛田继续说道，“我和宇多山君想尽快把其他人叫醒，于是去了离现场最近的林君房间‘埃勾斯’，在那里发现他背上插着一把刀，已经断气了。那么，这起杀人事件到底发生在清村君死亡之前还是之后呢？我认为是之后，也就是说，林君被杀是第三起事件。”
“林君的房间就在清村君的隔壁，因此考虑到作案时的响动，等清村君死后再动手比较安全。清村君之死发生在凌晨一点到一点半这段时间。凶手恐怕是在确认他中了陷阱之后，才拿着作为凶器的刀子去了林君的房间，时间大概在凌晨两点之前。”
“那么，关于这个现场的情况……”
岛田针对林尸体的位置与姿势、房门后堆了桌子和凳子等情况作了一番说明。
“接下来就是有问题的打字机。他临死时还抓着桌边，而桌上有打字机的键盘。打字机开着，显示器里有一篇文稿。我认为他被袭击前一直在写作。”
“是不是又和实际的情况一致？”鲛岛问道。
岛田点了点头。“不过，他那名为‘光明正大的留言’的作品本身就有点与众不同。现场的状况究竟是凶手事后布置的，还是偶然的巧合，或者是由于被害人自身的意志形成的，我很难判断。”
“被害人自身的意志？这是什么意思？”
“就是说林君的作品。”岛田开始解读打字机中留下的小说开头部分。
“我”来到迷宫馆里一间名为“埃勾斯”的房间里，开始写小说，并宣称作品的主题是“死亡留言”——以上部分是序言。这篇文章以该序言为开头，后面是对杀人现场的描写。
“实际上，后面的文章中断了，显示器中先出现四行空白，然后是几个意义不明的字母，光标就在那几个字母之后。”
“嗯。”鲛岛沉思着，“林君的尸体在那个地方以那种姿势倒下，是因为要用打字机写下‘死亡留言’？”
“看来是这样，可能是凶手读了打字机上的文章，进行‘模拟’并离开现场之后，一息尚存的林君竭尽全力敲出那个留言。”
“是哪几个字母呢？”
“小写字母‘h’。”
“h……”
（比如说，要是改成大写字母，会怎样呢？）
话题转向这个留言，宇多山又开始思索起来。
“h”，这个是……对了，把它上下颠倒的话，不就会变成不同的字母了吗？是“h”，还是“h”？
指姓名缩写是“h”或“h”的人吗？没有啊，即使从作家们的笔名考虑，也没有符合条件的人。
说起“h”，卡尔以“卡特·迪克森”名义创作的若干作品中有个活跃的名侦探，这个缩写不就是别人对他的称呼吗？亨利·梅利维尔爵士，一个体形如啤酒桶的人。不对，如果这是指扮演“名侦探”的人，也就是指岛田，也太牵强了。
“h”？《早川推理杂志》？也许往那本杂志投过稿的人是凶手？鲛岛应该投过，清村也投过，圆香大概也……清村和圆香是被害人，所以，剩下的鲛岛是凶手？
啊，这种解释也太牵强了。首先，林被杀时并不知道清村已死，也不知道接下来圆香会被袭击，那他的死亡留言又有什么意义？
（等一下。）
重新考虑一下“h”这个缩写。
如果是赫本式罗马字，确实没有符合条件的人；但对于日本式罗马字，则有一个人符合。赫本式将“ふ”拼成“fu”，而日本式则拼成“hu”，于是“adoka hunaoka”——舟丘圆香——就符合条件了。
可这还是不对，“第四名被害人”圆香是凶手的可能性刚才已经被否定了。
“宇多山君，后来你想到这几个字母的含义了吗？”
听到岛田的问题，宇多山有气无力地摇了摇头。
“想了好多，却怎么也想不出答案。”
“这样吗？”岛田失望地耸耸肩，“老实说，我也找不到方向。鲛岛老师和夫人要是想到什么的话，请说出来。”
鲛岛闭着眼摇了摇头，桂子一言不发地把脸靠在宇多山肩上。
“那么，这个问题以后再说。下面是门后障碍物的问题——”岛田抿了抿厚厚的嘴唇，“我认为林君是为了安全，才把自己关进房间，锁上门，插上插销，又将桌椅堆起来做障碍物。但我跟宇多山君进入那个房间的时候，门没上锁，插销被拉开了，连障碍物也被移到一边。首先，问题在于，凶手是用什么方法进入那个房间的。最简单的推理是林君自己请凶手进房间的，可他会让一个深夜到访的人进来吗？你怎么看，宇多山君？”
“要么是他不防备的人，要么是受了哄骗，至少，对方不可能是井野君。”
“对，林君应该不会让井野君进房间。那么，谁有可能进入呢？”
岛田依次看着每个人的脸。
“鲛岛老师和桂子夫人都有可能，因为你们跟竞赛没有直接的利害关系。角松虽然可能性不大，但也不是绝对不可能。然后是宇多山君，你也一样。”
“什么……”宇多山惊讶地瞪大眼睛，“我不可能吧？舟丘君的蜂鸣器响起时，我跟你在一起啊。”
“嗯，这么说来，确实可以将你排除在外，但也不能完全排除。”
“为什么？”
“我来说个假设。听见那个蜂鸣器响起时，我确实跟你在一起，但如果那本身就是你设计的不在场证明呢？”
“什么？”
“比如，你在‘发现’清村君的尸体之前，已经袭击了舟丘君，然后在她的口袋蜂鸣器上安了个定时装置。等和我一起‘发现’林君的尸体时，定时装置启动，蜂鸣器响了起来。我们马上赶到她的房间，可因为门打不开，我只好去会客室拿斧子。在这段时间内，你取出备用钥匙开门进了房间，把定时装置处理掉。这个假设怎么样？”
“开玩笑也请适可而止，”宇多山厉声说道，“你要是怀疑我有备用钥匙，就检查一下我随身带着的东西吧。”
“傻瓜才一直把备用钥匙带在身上。”
看着岛田一本正经说出这番话，宇多山说了句“怎么可能……”，顿了半天，才继续说道：“那么，岛田君，你刚才提出的假设可以原封不动地还给你。安装定时装置的人也许是你——趁着破门而入的那阵混乱，偷偷把装置处理掉了。”
“这种解释太不自然了。”岛田完全不为所动，“第一，我即使想用这种方法制造不在场证明，也没法预见到宇多山君会在那个时候发现清村君的尸体。”
“也许是你计算好时间打算去谁的房间呢。”宇多山气冲冲地反驳道，“而且刚才在‘伊卡洛斯’发生的事情，还记得吗？舟丘君临死前一度恢复了意识，当时她为什么用手指指着你，岛田君？”
“哎呀，那是怎么回事呢？”岛田苦笑着，歪了歪嘴唇，“好了好了，请别那么生气，我只是列举可能性罢了。关于我或者宇多山君是凶手的假设，有个决定性的证据可以对此进行否定。”
“啊？”
“为什么不让舟丘君彻底断气呢？这就是证据。凶手只往她头上打了一下就离开了现场，要是她没死，岂不是糟糕透顶？如果最先遭到袭击的是她，凶手不会做得这么不彻底。”
“原来如此。”宇多山一脸不满地点点头。
岛田有点尴尬地说了句“那么——”，又接着说道：“还有两个问题——死亡留言以及林君把凶手请进屋的原因。关于第二个问题，实际上，我有种与刚才说的完全不同的想法。”
“真的吗？”鲛岛从短外套的口袋里掏出一根烟，然后插嘴道，“究竟是……”
“哎呀，请等一下，那种想法等我们讨论完第四起事件，自然就会明白。”
说着，岛田突然站起身来，往厨房门走去。
“不好意思，我渴得很，请让我先喝杯水。”
5
“第四起事件啊——”岛田喝下玻璃杯里的半杯水，继续说道，“先别管我刚才说的安在蜂鸣器上的定时装置。我和宇多山君在林君的房间听见蜂鸣器的响声，当时应该是三点半。凶手杀死林君之后没过多久又实施了下一起犯罪，大概是想在这晚全部搞定吧。不管凶手是谁，在第二起和第三起犯罪被发现后，显然很难再进行下一步行动。”
“然而，当凶手袭击睡梦中的舟丘君时，她的口袋蜂鸣器响了起来。凶手没时间用钝器再打一下，连确认她是否死亡都来不及，便慌慌张张地从现场逃了出去。”
“与此同时，我和宇多山君赶到‘伊卡洛斯’，这中间最多花了三分钟左右。当时房间的门从内侧被插上了插销，而我们破门而入之后，却看不到凶手的影子。这就是推理小说中常见的密室状态。”
“密室……”鲛岛用手指夹着香烟，一边把玩一边沉吟着说道，“是那种状况吗？”
“那种简易插销，只要从门缝里利用线或铁丝之类的东西往外拉，也不是插不上。但是，凶手一开始不可能把舟丘君弄响蜂鸣器这种事情考虑在内；而我们赶过去只花了三分钟。我认为在这段时间内要完成如此麻烦的工作，是不可能的。况且，将那个房间变成密室，完全没有必要。将这起事件和第三起事件中林君为什么请凶手进去这个问题一并考虑，各位有什么看法？能够解释全部事实的那个答案不就浮现出来了吗？”
针对岛田的问题，宇多山和桂子歪着头，看着对方的脸。坐在沙发上的角松富美祐不知有没有听到这边的对话，这时停止念经，静静地将身体蜷成一团。
“计划外的密室，是这个意思吧？”鲛岛谨慎地说道，“也就是说，凶手本来没打算把‘伊卡洛斯’弄成密室，反倒是想弄成跟清村君和林君的房间一样没上锁的状态。但是，舟丘君的蜂鸣器突然响了起来，凶手大吃一惊，情急之下……”
“正是如此。”岛田满意地点点头，“凶手陷入困境之中，不得不中止行动，任由房间处于密室状态，赶紧逃跑。”
“可是岛田君，如果仅仅是逃了出去，门的插销不应该是插上的啊……”宇多山提出自己的疑问。
“不对，并不是那样的，”鲛岛回答道，“凶手并不是从房门逃跑的，岛田君的结论是——没错吧？”
“嗯嗯，正是这样。”
“那么……”
面对困惑不已的宇多山，岛田解释道：“有秘密通道。”
“什么？！”
“怎么了，宇多山君？你该不会站在推理小说编辑的立场，认为秘密通道什么的是犯规手法吧？”岛田微微一笑，“在这个迷宫馆里，恐怕全部房间都……即使不是，至少林君的‘埃勾斯’和舟丘君的‘伊卡洛斯’在某处有暗门。刚才在‘伊卡洛斯’等你和夫人来的时候，我在墙上敲来敲去，想把它找出来，结果却一无所获。不过，我认为一定在什么地方藏着巧妙的机关。”
“可是……”
“还是觉得无法接受？宇多山君，只要承认这种机关的存在，就能从逻辑上解释第三起和第四起事件了。”
“林君为什么在设置了障碍物后，还请凶手进房间呢？完全不是这样，他没让任何人进来。凶手是通过暗门进入房间的。”
“行凶后，凶手又通过暗门离开房间，此时有什么事情是一定要做的呢？那就是破坏那个障碍物。凶手把堆在门后的桌椅移到一边，拉开插销，打开门锁。如果不这样做，房间不就成了密室吗？密室越‘完美’，目击者越容易产生怀疑，会觉得什么地方有秘密通道。即使秘密通道最终可能会曝光，凶手还是不想让我们知道自己是如何来往于各个房间的。”
宇多山总算明白了岛田所说的“逻辑”，就是这么回事。
凶手为了隐藏行凶时那个房间（从表面上看）是密室的事实，特意从内侧移开障碍物，还把锁打开。
“这样的话，‘伊卡洛斯’成为密室的理由，用同样的逻辑就能解释清楚了。”岛田说道，“本来凶手在行凶之后，打算拉开插销就走，但没想到蜂鸣器突然响起，这个意外使凶手来不及行动，结果弄成了计划外的密室。”
岛田一口气喝干玻璃杯中剩下的水，喘了口气。
“问题在于，通往秘密通道的门藏在哪里？我们之后要仔细寻找一番。”
“这么说来，岛田君，”鲛岛点着香烟，“井野君是凶手的可能性又变大了。林君不可能让他进房间，这一点反证已经没用了。他是宫垣老师的秘书，知道这种机关是很正常的。”
“是这样，”岛田点点头，又补充道，“但还不能断定就是他。光说可能性，其他人也有可能。宇多山君你有可能，我也一样，鲛岛老师也是如此，初次造访这座房子的夫人也不例外。来到这个地方，偶然发现了秘密通道，谁都有可能。”
6
“我认为，经过上面的讨论，重大问题集中到以下几点。”岛田将右臂支在桌上，竖起五根手指，扳着指头说道，“第一，我提出的‘砍头逻辑’到底是对是错？第二，林君在打字机里留下的字母是什么意思？第三，通往秘密通道的门在哪里？”
“还有一点，岛田君，”鲛岛说道，“舟丘君在‘手记’最后提到的‘车’是什么意思？我总觉得这很重要，但又想不明白。”
“啊，说得对。”岛田展开手指，按在浅黑色的额头上，“文章中写到‘就是那辆车的事情，那辆车……’，之前写着‘突然想起一件事情’。”
（车……是哪辆车？）
这座房子的停车场里停着宫垣的奔驰和宇多山的车，那究竟有什么问题？还是说……
宇多山正在思考，桂子突然“啊”地叫了一声。
“怎么了？”
“我有个想法。”桂子用略带兴奋的目光看着宇多山。
“关于车的问题？”
“不，不是那个，是刚才提到的林君的死亡留言。”
“你说的是？”
“第一天在走廊里，清村君不是跟林君碰头了吗？当时林君说过的话啊。”
“呃……”
“不记得了？那个人因为打字机的型号不同感到很困扰，他反复提到自己是‘绿洲’牌的用户，习惯不一样。”
“啊啊，原来如此，”宇多山忍不住拍打膝盖，然后说道，“是‘拇指转换’吗？”
同时……
“原来是这样！”岛田大声叫道。
“是‘拇指转换’，岛田君。”宇多山信心十足地说道。
可岛田却露出茫然的表情。“那是什么？”
他不等宇多山回答，就从椅子上站了起来，往电话台那边奔去。看来，他不是因为听见宇多山和桂子的谈话才大叫的。
“就是那辆车的事情，那辆车……”
岛田看上去跟宇多山一样兴奋，一边喃喃自语一边坐到电话台前。他好像想到了什么，将放在电话台下的电话簿抽出来。
“你怎么了，岛田君？电话被切断了啊。”
岛田不理宇多山，默默查看着电话簿。大家很为他担心，以为他突然发了疯。这时候——
“果然如此，”岛田嘟囔着合上厚厚的电话簿，“是这样啊……也就是说，嗯，也就是说……嗯嗯。”
“等一下，岛田君。”鲛岛离开桌子走到岛田身边。
岛田回过头来，还是一脸茫然。“怎么了？”
“请你听听宇多山君和桂子君的话，他们似乎已经搞清楚那个死亡留言的意思了。”
“啊，真的吗？”看样子他一直沉浸在自己的思考中，根本没听见宇多山他们说了什么。
“请讲来听听，宇多山君。”岛田又回到桌旁。
“看来，你没听说过‘拇指转换’吧？”宇多山说道，“这是富士通的‘绿洲’牌打字机配备的一种独特的假名输入系统。详细解释起来很麻烦，总之，在输入假名时，它跟这座房子里准备的‘文豪’牌打字机的键盘用法不同，而林君恰好是‘绿洲’牌的用户。”
“哈。”岛田似乎终于理解宇多山说的是什么了，“原来如此！也就是说，林君要么是有意，要么是临死前判断力变得迟钝了，他在那个键盘上以‘拇指转换’方式输入了那几个字母。”
“我觉得是这样。”
“嗯，对‘h’这三个罗马字进行翻译，会出现什么单词呢？”
“不，现在不行，我还没熟记键盘上的按键排列。”
“那么，我们一起去那个有打字机的房间吧，反正也得寻找通向秘密通道的门。”
岛田在电话簿中发现了什么？
宇多山虽然有点在意，但相比起来，“死亡留言”的解读更重要。只要明白它的意义，凶手的名字就可以搞清楚了。
宇多山压抑着兴奋的心情，握住桂子的手，从椅子上站了起来。