戏作三昧(1)（2/2）

马琴眼光落在这幅枯淡的“寒山拾得”上，渐渐射出激动的光芒。

“您画得越来越精神了。这使我想起王摩诘的两句诗来：‘食随鸣罄巢鸟下，行踏空林落叶声。’正是这样的境界呀！”

十一

“这是昨天画的，我自己还满意，如果您喜欢，就想送给您。”

华山摸摸须根发青的脸腮，得意地说：

“请您看看，比过去画得如何——难得画一张自己满意的东西呀。”

“那太感谢了，真不好意思老是收您的礼物。”

马琴一边看画，一边嘴里喃喃道谢。不知为什么，这时候心里忽然想起自己还没写完的大作来。华山呢，大概还是在想他的画：

“每次看古人的画，心里总是想，怎样能画成这样子呢，木、石、人物都是同样的木、石、人物，可是其中有一种古人的心情，活生生地如在眼前，这真是了不起。像我这样，在这点上还只是一个小学生哪。”

“古人不是说过‘后生可畏’吗？”

马琴见华山只谈自己的画，不免有点嫉妒，便说了一句平常很少说的俏皮话。

“这就是‘后生可畏’嘛，我是夹在古人和后生之间，挤得只能推一推，动一动罢了。这不但是我们，在古人，在后生，其实也都是这样的嘛。”

“要是不前进，就立刻被推倒，所以最主要的，是要有进一步前进的工夫。”

“对啰，这是最主要的。”

主客二人被自己的谈话激动了，暂时沉默下来，倾听秋日的静寂的声音。

“《八犬传》还在继续写下去吗？”

华山把话题换了方向。

“唉，一直构思不好，真是无奈，这也比不上古人嘛！”

“您老这么说，太叫人为难了。”

“要说为难嘛，我比谁都为难呢。不过，无论如何还是得干吧。所以近来我就是铁了心同《八犬传》拼命啰！”

马琴说着，有点难为情地苦笑了一下。

“所以嘛，说是‘戏作’、‘戏作’，说说也不是那么容易的。”

“我画画也跟您一样，觉得自己好像已经走到尽头了。”

“那就大家一齐拼命吧！”

两人都大声地笑了。在笑声中，只有两人自己懂得的一种寂寞的心情，主客二人也同时在这寂寞的心情中感到一种强烈的兴奋。

“不过您画画，比我这行好得多，它不会受到人家的非难，这就比什么都好了。”

这会，马琴又变换话题了。

十二

“没有这样的话……像您老写的东西，还有什么批评呢？”

“不，大大的有。”

马琴举出检查官检查图书时故意刁难的例子，在他一篇小说中，写到一个官僚受贿的事，就通不过，奉命改写。他又补充说：

“检查官这种家伙，他越是刁难人，越露出自己的尾巴来，您说可笑不可笑。因为他自己是要受贿的，所以就不爱别人写官僚受贿的事。又如他们自己心眼龌龊，凡是遇到写男女的爱情，不管三七二十一，就一律说做诲淫。他们自以为道德比作家高，到处找作家的茬儿。好比‘猢狲照镜子，越照越生气’，他看镜子里自己一副丑嘴脸挺不舒服嘛。”

华山听马琴这个激愤的比喻，不觉失笑了，说：

“这种情形可能不少，可这不是您老的耻辱，不管检查官怎样说，从来好的作品，都写这类事嘛。”

“可是蛮不讲理的地方太多了。有一回写到牢监里给犯人送衣食，就被勾掉五六行。”

马琴这么说着，又同华山一起吃吃地笑起来。

“是啊，可过了五十、一百年，那检查官不知到哪里去了，而您的《八犬传》还是要流传下去的。”

“不管《八犬传》流传不流传，可是检查官这个东西，到什么时候还是要有的。”

“是么，我可不这样想呀。”

“不，检查官也许没有了，可是像检查官那样的人，在这个世界上是不会绝种的。您以为焚书坑儒单是古代的事吗，我可不是这样看呢。”

“您老近来老讲悲观的话。”

“不，不是我悲观，是这个到处是检查官的世界叫我悲观呀！”

“那，咱们就得好好儿干呗。”

“对啰，此外也没有别的办法。”

“在一点上，也一样得拼命嘛！”

这回，两人没有笑，不但不笑，马琴还紧张地看着华山的脸，在华山那句随便的闲谈中，感觉到一股刺人的力量。

“不过，青年人首先就要看清这个世界，拼命呢，处处都得拼呀。”

过了一会儿，马琴又说了一句。他是知道华山的政治倾向的，这时候，忽然觉得一阵不安。可是华山只是笑了一笑，没有回答。

十三

华山走后，马琴趁着留下来的一股兴奋，照旧坐在写字桌边，去处理《八犬传》的原稿。在继续写下去以前，又重读一遍昨天写好的部分，这是他的老习惯。他将几张密密的字行间里加过朱笔的原稿，慢慢地仔细地看下去。

可是，不知什么缘故，越看越不对劲，有不少疙里疙瘩的句子，而且到处都有破坏全体结构的地方。开头，他以为是自己心情恶劣的缘故。

“今天心情不对，已经写了的地方，暂时不去管它吧。”

这样想着，又重读了一遍，还是平不下心来。他似乎失去了老年人的沉稳，心里有点动摇了。

“看看再前面怎么样？”

他又看再前面的稿子，又都是粗糙的句子，杂乱的堆积。他又看更前面更前面的，一直看上去。

越看越觉得结构笨拙，文气混乱，满眼是缺乏形象的写景，没有实感的咏叹和理路不清的议论。花了几天工夫写成的稿子，看来是一大堆废话，他的心像刀割似的痛苦。

“都得从头写！”

他在心里这样叫了一声，十分懊丧地把稿纸推开，一手托起脑袋，在桌上伏倒身子。可是心里还放不下，眼睛仍不离开桌上的稿子。在这张桌子上，他写过《弓张月》，写过《南柯梦》，现在又写这《八犬传》。桌上一方端砚，一个蹲螭的文镇，一只蛤蟆形铜水盂，一张有狮子牡丹花纹的青瓷砚屏，还有一只雕着兰草的竹笔筒——这些文房用具好久以来，都是他辛勤写作生活中最亲密的伴侣，他看着这一切东西，好像觉得今天的失败，给他一生的劳作投上了阴影，对自己的才能发生了根本的怀疑，而引起一种惶惑的不安。

“我一直想写出一部本朝独一无二的大作品，看来这也不过是庸人的幻想罢了。”

这不安给他带来了比什么都难堪的落寞和孤独。他一向对自己所崇拜的中国和日本的天才是谦虚的，正因此，他对同时代的庸庸碌碌之辈，特别表示傲慢和不逊。这怎么能使他轻易承认，自己也不过是“辽东的白猪”，同他们没有什么两样。而且他的强大的“自我”，要他逃避到“自觉”和“绝望”中去，他的热情又太炽烈了。

他伏身在桌子上，好像一位遭难的船主望着他沉下海去的沙船，眼睁睁瞧着失败的原稿，静静地同绝望的威力斗争。如果这时候，不是身后的纸门突然打开，听到一声“爷爷您好！”并且有一双娇嫩的小胳臂勾到他的脖子上来，那么，他陷在这种忧郁的气氛中不知何时才得解脱呢。孙子太郎刚一进门来，就以孩子的大胆和爽直，一下子跳上祖父的膝盖：

“爷爷，您好！”

“哎哟哟，你们回来啦！”

《八犬传》作者说这话的同时，紧蹙着的脸立刻好像变了一个人，现出高兴的笑影来。

十四

茶间那儿，听见老伴阿百大声嚷嚷和儿媳阿路文静说话的声音，中间还夹着粗嗄的男音，好像儿子宗伯也回家了。太郎趴在祖父膝盖上，好像要说什么话，忽然做出认真的脸色，小眼睛望着天花板。刚从外边进来，脸上也红红的，小鼻孔呼呼喘着气。

“喂，爷爷！”

穿着梅花图案布衫的太郎，突然叫了一声爷爷。小脑袋好像想着什么，竭力忍住了笑，脸上小酒窝忽隐忽现——把马琴逗乐了。

“每天，每天。”

“什么每天每天？”

“好好地用功吧！”

马琴噗的一声笑了起来，一边笑，一边问。

“那么，怎样呢？”

“那么……嗳嗳，不要老是动肝火。”

“呵呵，就是要对我说这话吗？”

“还有呢。”

太郎向上仰起短发齐额的小脑袋，连自己也笑起来了，眯缝着小眼睛，露出白牙齿，小酒窝一笑就变大了。看着这样的脸，真叫人难以相信，将来也会变成世上那种讨厌的脸孔。马琴全身掉进幸福的温流中，心里这样想着，觉得动心。

“还有什么？”

“还有好多呢。”

“好多什么？”

“嗳嗳——爷爷，您会变个大人物。”

“大人物？”

“所以，您得忍着点儿。”

“忍着点儿？”马琴的声音认真了。

“要好好儿，好好儿忍着呀。”

“这话是谁叫你说的。”

“那个……”

太郎故意作弄似的，看着祖父的脸，笑了。

“您说谁啊？”

“对啰，今天你去拜佛，是寺里老和尚对你说的吧？”

太郎连忙摇摇头，身体从马琴膝盖上挺起来，把小脸靠拢祖父。

“谁啊？”

“唔唔。”

“是浅草的观音菩萨说的嘛。”

孩子一说，发出全家能听到的大声，高兴地笑着，害怕被马琴抓住，连忙从他身上跳开去。因为蒙住了爷爷，特别高兴地拍着小巴掌，滚球似的逃到茶间里去了。

刹那间，在马琴的心中感到一种严肃的东西，这时，他嘴上现出幸福的微笑，同时眼里含上了泪水。不管这些话是孩子自己想出来的，还是他母亲教他说的，从孩子嘴里听到这样的话，是奇怪的。

“真是观音菩萨说的嘛，好好用功，别动肝火，而且要好好忍着。”

六十多岁的老艺术家，含泪微笑，像孩子似的点点脑袋。

十五

这天晚上。

在光线暗淡的圆灯下，马琴又开始续写《八犬传》的原稿。在他执笔时，家里的人是不进书房来的。寂静的屋子里，只有灯芯吸油和蟋蟀鸣叫的声音，伴着长夜的寂寞。

刚拿起笔，他的头脑里便闪烁出点点的星光，十行二十行地写下去，这光便渐渐扩大了。凭经验，马琴知道这光是什么意思。他全神贯注地运用着手中的笔，神来的灵感像一蓬火，如果不知道这火，点燃了的火便会很快地熄灭。

“别着急，得尽量尽量地深深思索。”

马琴小心翼翼地警惕着走动的笔，一次次对自己低声叮嘱。现在，刚才头脑中星火似的闪光，已汇成一条急湍的洪流，越流越有力地推着他前进。

他耳朵已听不到蟋蟀的鸣声，圆灯的光也不再刺痛他的眼睛，手里的笔自己活了起来，嗖嗖地在纸上飞行。他以与天神搏斗的姿态，几乎是拼着老命写啊写的。

脑中的河流，像天上的银河似的泛滥起来。趁着这股气势，有时他也会想到，万一自己的体力支持不住呢。于是，他把手里的笔紧一紧，又一次鼓励着自己。

“加油，加油写下去。现在写出来的东西，此刻不写，过一会儿就写不出了。”

可是发光的河流，一点也不减低速度，却在奔腾汹涌中淹灭了一切，向他冲击过来。他已完全成了它的俘虏，把一切都忘了，顺着这河流的趋向，像暴风雨般驱笔前进。

这时，他的像王者似的目中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情。不知道这种激情的人，是不能体会戏作三昧的心境的，是无法了解戏作者严肃的灵魂的。在此，洗净了一切“人生”的渣滓，像新的矿石，美丽晶莹地出现在作者的眼前……

那时候，在茶间灯下，老伴阿百和儿媳阿路，正对坐在那儿做针线活。太郎已被送上床睡着了。离开一点的地方，身体病弱的宗伯正在搓药丸。

“爸还没睡觉吗？”

一会儿，阿百拿缝针擦擦头油，不满地说。

“准是又写得出神了。”

阿路眼睛离开针线，回答了。

“真是要命，又搞不到多少钱。”

阿百说着，看看儿子和媳妇。宗伯只装没听见，没有做声。阿路默默地动着针线。在这屋里，在书房里，蟋蟀依然唧唧地悲吟清秋的长夜。

一九一三年十一月作

楼适夷　译

1976年6月

————————————————————

(1) 戏作是日本德川幕府末期流行的一种小说体裁。写社会人情、风俗、怪谈和历史故事的长篇通俗读物，称为“戏作”，意为这是一种游戏笔墨，消闲文章，不登大雅之堂，其中有许多作家，如式亭三马、山东京传及这篇小说的主人公泷泽马琴，都是一时的大家。泷泽马琴名泷泽琐吉（1767—1848），别号曲亭马琴。他的最著名的长篇为《南总里见八犬传》，模仿中国的《水浒传》，却以宣传儒教的“先王之道”自命。作者在这个短篇中写他在艺术思想中的矛盾、创作生活中的甘苦和对当时封建社会的憎恶。

(2) 1831年。

(3) 简称《浮世澡堂》，有周启明中译本。

(4) 当时下层社会男子的一种发式，把全头短发松松地束在头顶，突出一蓬剪齐的发来。

(5) 另一种发式，前疏后密，用纸芯卷成发卷。

(6) 又一种发式，全部向后梳，形如银杏树叶。

(7) 浴池边上装上板栏，保护水温，中留一口，入池时须屈身进去。

(8) 日本旧式诗体，发句原为和歌中的第一句，后来单独成一首，如俳句。下面说的短歌，也是一种诗体。

(9) 山东京传（1761—1816），小说家、画师，马琴曾为他的门人，后来两人闹翻了。

(10) 十返舍一九（1764—1831），小说家。

(11) 即式亭三马（1776—1822），小说家。

(12) 马琴的别号。

(13) 以文字为主，专供阅读的小说，如中国古时的“话本”。

(14) 以图画为中心的，专供文化水平较低的读者阅览的故事小说。

(15) 日本古时，一般称盗贼为小耗子。

(16) 受封的世家。

(17) 此处所说的《金瓶梅》也是马琴的作品。

(18) 柳亭种彦（1783—1842），当时的作家。

(19) 为永春水（1789—1841），也是一位作家。

(20) 华山渡边登，德川幕府末期的南画家，在政治上反对幕府的锁国政策，主张吸取欧洲文化，遭统治者的迫害，曾被禁锢乡里，后于天保十二年（1841年）自杀。