玛丽·德·托雷斯的故事（续）（1/2）

那头可怕的牛刚被剑刺倒、在血泊中翻滚，伯爵的几位武侍便急忙冲进场内救伯爵。他已经完全人事不省。大家把他抬上担架，将他送回家中。您肯定想象得到，原定的演出、舞会全都取消，所有人都各自回家去了。不过，当天晚上我们就听说，罗韦拉斯脱离了生命危险。第二天，我丈夫派人去打探他的消息。我们这位侍从去了很久才回来，他转交给我们一封信，信是这样写的：

上校先生、堂恩里克·德·托雷斯大人：

仁慈的大人，收到此信，您自然明白，慈悲的造物主为我赐福，使我保存下几分气力。不过，我胸部的剧痛让我担心，我恐怕已不能完全康复。堂恩里克大人，您知道，上天待我不薄，让我享尽此世的荣华富贵。我决定将我财产中的一部分赠给那位英勇的陌生人，他冒着生命危险，救下我的性命。所余的那些，我想，除了献给您那天人般的小姨妹埃尔维拉·德·诺努尼亚，大概也没有更好的用处。她让我心生种种无比崇敬但光明正大的情感，请您将我的这份情意转达给她。或许，再过不久，我就将化作烟尘，但此刻蒙上天之恩，我还能署下自己的名字：

罗韦拉斯伯爵

贝拉·隆萨及克鲁斯·贝拉达侯爵

塔利亚韦尔德及里约·佛洛罗世袭封地骑士

托拉斯克斯、里加·富埃拉、门德斯、隆佐斯等地的领主

您必然会感到惊奇，我怎么能记得住如此多的头衔？实际上，收信后我们曾开玩笑式地把这些头衔一个个移植到我妹妹头上，玩笑开完后我们自己也熟记于心了。

话说回来，我丈夫一收到这封信，便把内容告诉我和我妹妹，并问我妹妹准备如何回复。埃尔维拉回答说，所有事务她都只遵从我丈夫的建议，但另一方面，她也坦承，她固然感受到伯爵的一些优点，但他过度的自高自大令她印象更深。他讲的所有话，做的所有事，无一不体现出他的这种作风。

我丈夫自然当即就明白了她的意思。他便向伯爵回复道，埃尔维拉年纪还小，不能完全体会阁下的提议有多珍贵，但她还是和其他所有人一样，为阁下早日康复献上自己的祝福。可是，伯爵并不认为这些话意味着婉拒，他甚至开始和人谈起自己与埃尔维拉的婚事，仿佛这是件已经谈妥的事情。不过，我们此时已经起程去了比利亚加。

我们的家坐落在小镇尽头，四周一派田园风光，环境非常怡人。此外，经过一番整修，屋子里也收拾得非常漂亮。正对着我们家的，是一户普通农家，房子装饰的风格极为独特。门前的台阶上放着几盆花，每扇窗户都弄得非常精美，此外还有个大鸟笼。总之，这房子有一种我说不出来的雅致感，看上去赏心悦目。有人告诉我们，这房子刚被一个穆尔西亚的自耕农买下。在我们省，自耕农是介于贵族与普通的依附农之间的一个中间阶层。

我们到比利亚加的时候天色已晚。我们一到家，就开始从地窖到阁楼一处处看房间。接着，我们让人在门外放了几把椅子，坐下来喝起巧克力。我丈夫拿我妹妹开玩笑，他说自己家实在太穷，不适合接待未来的罗韦拉斯伯爵夫人。我妹妹挺开心地接受了这些玩笑。过了一会儿，我们看到四头强健的牛拉着犁耕作归来。赶牛的是个家佣，他身后跟着位年轻人，一个青年女子挽着年轻人的胳膊，与他并肩而行。年轻人的身材很高大，等他走到我们近前，埃尔维拉和我认出来，他就是罗韦拉斯的救命恩人。我丈夫并没注意到这些，但我妹妹朝我看了一眼，我完全领会了她的意思。年轻人向我们打了个招呼，但表情显得似乎并不想与我们结识。随后，他便径直走进对面的屋子。那个青年女子倒是很仔细地打量了我们一番。

“真是一对佳偶。”一直为我们守房子的堂娜曼努埃拉说道。

“什么？一对佳偶？”埃尔维拉高声问道，“他们结婚了？”

“他们应该是结婚了吧，”曼努埃拉接着说道，“实话对你们说吧，这是桩违抗父母之命的婚事，这女孩肯定是私奔出来的。这里没人会上当，我们都看得很清楚，他们根本不像农民的样子。”

我丈夫问埃尔维拉，为什么她刚才说话声音那么响，接着又补充道：“说不准，那个年轻人就是唱小夜曲的神秘歌手。”

正在此时，对面屋子里传出吉他的序曲声，而接下来的歌唱声证明我丈夫的推测完全正确。“这倒是件怪事，”我丈夫说道，“既然他已经结婚了，那么，他的小夜曲就应该是献给我们某位女邻居的。”

“说实话，”埃尔维拉说道，“我相信这小夜曲是献给我的。”

她这纯朴直率的话语让我们哑然失笑，但此后我们便不再讨论这个话题。我们在比利亚加住了六个星期，除第一天之外，对面屋子里的百叶帘一直是拉下来的，我们根本没有再见到邻居。我甚至觉得，他们应该在我们之前离开了比利亚加。

小住比利亚加的日子结束时，我们听说，罗韦拉斯伯爵身体恢复得相当不错，斗牛表演会重办，但他本人不会再亲自上阵。我们回到塞哥维亚。城里办起各种欢庆活动，伯爵用来表白的新花样层出不穷。他的良苦用心终于打动埃尔维拉的芳心，两人的婚礼极为盛大、极为气派。

结婚三个星期后，伯爵听说自己的流放期已满，可以再次进宫面圣。他非常开心，想把我妹妹也一起带去。不过，在离开塞哥维亚前，他想先弄清楚他的救命恩人是谁。他派人沿街公告，谁要是能提供关于他救命恩人的线索，就能得到一百枚八字金币，每块八字金币值八个皮斯托尔[1]。于是，他第二天收到这样一封信：

伯爵先生：

阁下正在做的是一件徒劳无益之事。究竟是谁救了您的性命，请您不要再去打探了，您只需要知道，您其实已经让他生无可恋了。

罗韦拉斯将这封信拿给我丈夫看，他带着非常傲慢的表情说，这封信肯定是埃尔维拉的一位爱慕者写的，他事先不知道埃尔维拉还有过这样一段感情经历，他如果知道，肯定不会娶她。我丈夫请伯爵说话稳重一些，不要信口开河，然后就转身而去，没有再进过伯爵的家。

进宫面圣的事情现在当然也不必再提了。罗韦拉斯变得情绪低落，甚至恼羞成怒。他的万般虚荣化作嫉妒，嫉妒又转为满腔怒火。我丈夫把这封匿名信的内容讲给我听，我们分析后得出结论，比利亚加那位乔装打扮的农民应该就是这个爱慕者。我们派人去打探消息，但那个陌生人早已消失不见，房子也已经被转卖给别人。

埃尔维拉怀孕了，她丈夫在感情上的变化，凡是我们知情的，我们全都小心翼翼地向她隐瞒。不过，她本人早已有所察觉，只是不知事出何因。伯爵宣布，为了不在妻子面前碍手碍脚，两人从此分床就寝。于是，两人只在吃饭的时候见面。夫妻间的对话变得极为尴尬，差不多每一句都带着嘲讽的口气。

我妹妹怀孕到第九个月的时候，罗韦拉斯借口要去加的斯办事，离开了她。一周之后，来了位律师，他给埃尔维拉带来一封信，并请她找见证人以便当众宣读。我们一家人于是聚到一起，而这封信是这样写的：

夫人：

我发现您与堂桑乔·德·佩尼亚·松布雷之间的勾当。此事我已怀疑多时。他在比利亚加的房子足以证明您不守妇道，堂桑乔安排他妹妹来假扮自己的妻子，但这种掩盖非常蹩脚。或许，您真正看重的是我的财富。不过，您不要妄想分家产的事，我们今后也不会再共同生活。尽管如此，我会保证您的饮食起居，但您马上要生下来的那个孩子，我是绝对不会认的。

埃尔维拉并没有听到信的结尾，刚读没几行，她就已经晕过去。我丈夫当晚就出发了，他要为我妹妹受到的羞辱雪耻。罗韦拉斯刚登上一条去美洲的船，我丈夫就坐上另一条船追他。他们遇到一场大风暴，两人都丧生海中。埃尔维拉产下一个女儿，但两天后自己就去世了，她的女儿就是现在在我身边的这个小姑娘。我是怎么活下来的呢？说实话，我自己也不知道。我觉得，或许悲伤到极致，便有了承受悲伤的力量。

我给小姑娘取了和她妈妈一样的名字：埃尔维拉。我尽自己所能，想让她得到父亲遗产的继承权。有人告诉我，要写信给墨西哥城的法院。我就寄了封信到美洲。我得到的回复是，遗产已被分成二十份，由其旁系亲属继承，而且那里的人都知道，罗韦拉斯并没有认我妹妹的孩子。凭我的经济状况，想掏钱请人写二十页的诉讼状都办不到。我只得守在塞哥维亚，看着小埃尔维拉出生成长。我卖掉城里的房子，隐居在比利亚加，陪伴我的是我的小隆泽托，他马上就三岁了，此外还有我的小埃尔维拉，她才三个月。最让我感到悲伤的是，对面那幢农屋时时刻刻出现在我眼前，那个该死的陌生人，还有他那神秘的爱情，都曾寄居于此。不过，我最后慢慢习惯了，我的两个孩子给予我莫大的安慰，让我淡忘了一切。

我隐居在比利亚加不满一年的时候，收到一封来自美洲的信，信是这样写的：

夫人：

您收到的这封信是由一个不幸的人所写的，他满怀敬意的爱意外地给您的家庭造成了诸多不幸。假如可以比较，那么，我可以说，我固然对超凡脱俗的埃尔维拉一见钟情，但我对她的敬爱其实胜过这一见钟情时的爱慕。因此，当时只有在街头空无一人、没有旁人见证我的胆大妄为时，我才敢弹起我的琴放声歌唱。

埃尔维拉的魅力彻底占据了我的心，然而有一天，罗韦拉斯伯爵宣布，他也臣服于这份魅力。于是，我觉得我需要把自己胸中的火焰熄灭，不留一点火星，因为这火焰即将变成罪恶之火。不过，当我听说你们要在比利亚加小住后，我又斗胆在那里买了幢房子。我躲在我的百叶帘后面，鼓起勇气窥视。运气好的时候，我可以长久注视那个我从来不敢和她当面交谈、更不敢向她表白心迹的女子。我和我妹妹住在一起，并故意让人把她当作我的妻子，这样就可以避免暴露我作为暗恋者的身份。

我们亲爱的妈妈生了一场重病，我们只得赶回她身边。等我重回塞哥维亚时，我听说埃尔维拉已经添了个罗韦拉斯伯爵夫人的名号。我深感哀伤，仿佛失去了一份我从不敢争取的财富，我于是到了另一个半球的丛林中，在那里深深掩埋我的痛苦。虽在万里之外，但我还是听说了那些因我而起但毫无道理的可耻行径，对我敬爱的女子，居然会有人如此可怕地无端指控。