第11章（1/2）

坐在客货两用车副驾位置的米津安吉，在撞车之前看到的“火球一般”的红光，是出现在高速公路下行线的路中央的。驾驶铝板厢式车的司机岛田正是看到了眼前奇怪的闪光，才条件反射地踩下了急刹车。闪光并非来自道路旁侧。这一点由昨晚在现场所作的试验得到了证实。

昨晚，沼井对着汽车挥舞了一通手电筒。虽说手电筒的光线很弱，但倘若这样的光芒出现在道路中央，估计汽车会停下来。而在路旁的山坡处晃动这样的灯光，其结果就是连一辆汽车也没停下来。

站在夜间的高速公路上朝着飞速狂奔的汽车晃动亮光是根本不可能的。因为那样蛮干的话，就会在刹那间被汽车碾得粉身碎骨的……

沼井正平睁开眼睛躺在床上，迷迷糊糊地继续着昨晚的思考。

现在才早上九点，然而从窗帘缝隙射入的白光亮得叫人难以相信。正平所住的公寓位于目黑区的祜天寺二丁目，他已经在这里住了六年了。

自从决定去当一名高中教师后，正平马上在北陆的市区租了一套公寓房。那是那所高中里的教导主任，也是他大学里的一位学长帮他找到的。去年九月，他去那边跟教导主任打了个招呼，顺便也去看了看那套公寓住房。公寓建在一个高坡上，可以俯瞰一条大河。周边绿树成荫，不远处还有一座石墙很高的城堡。回来后将此情形跟明子一说，明子立刻两眼放光，心花怒放。他们原本打算十月份在东京举行婚礼后，马上奔赴该地执教的。

明子就在预定举行婚礼两周前死于非命。即将开始的城下町生活如同一个美好的梦一般破灭了。正平也不想在这公寓里长期住下去。因为明子来访时所留下的回忆时时刺痛着他的神经。

他像往常一样吃着烤面包，现在的他一点也不忙。自从辞去了大学工作后，时间观念和工作压力都一下子从他身上消失了。书架上的书已经成了过去的残骸，就连扫上一眼都会使他感到厌恶。

喝过红茶之后，正平换上西服。上衣口袋里放着从事故现场捡来的那两样东西，还有必不可少的笔记本。

出门后，正平遇上了一位住在附近的年轻主妇。她带着一个五岁左右的小男孩。

“早上好！”

“早上好！”

正平在男孩的跟前蹲下了身子。

“啊呀，你还戴着眼镜呐。”

男孩害羞地拽紧母亲的手。

“是他哥哥在学校的手工课做的，拿回家后就送给了弟弟。”

这男孩还有一个哥哥，在上小学一年级。

“不错啊，是副蓝色的眼镜么，戴着真好看。”正平对小男孩说道。

小男孩受到称赞，得意地仰起了头。镜框和镜腿都是用硬纸板剪成的，用蜡笔涂成了黑色。

镜片处贴了两张蓝色的玻璃纸。小男孩的一对小眼睛就躲在两扇蓝色的窗户后面。

“叔叔的脸和妈妈的脸都是蓝色的吧？”

“嗯。”

“对面的房子也是蓝色的吧？”

“嗯。”小男孩使劲儿点了点头。

“哥哥肯把眼镜送给小新新，真是个好哥哥啊。”

“哪里啊，哥哥还有一副眼镜呢。一边是茶色的，一边是绿色的。”母亲笑道。

“茶色和绿色的眼镜？”

“小孩子真是什么事情都想得出来啊。”

“镜片颜色不同的眼镜，可真帅啊……新新，拜拜。”

“拜拜。”

戴着蓝色眼镜的小男孩朝正平挥了挥手。

“您走好。”

这位邻居主妇知道正平因交通事故失去了未婚妻，还知道他已经辞去了大学工作。因此，道别后她用同情的眼神目送着正平的背影。

在电车里正平双手抱在胸前，紧闭双眼坐着，看上去仿佛睡着了似的。但从他严峻的表情上，谁都看得出不是这么回事。

他在涩谷站下了车，沿着道玄坂街往前走，进了一家杂货店。

“请问，你们店里有这样的东西吗？”

正平从口袋里掏出了黑布片。三公分长，两公分宽，就是曾经粘在他鞋底上的那东西，直到现在也依然是黏黏糊糊的。

女店员歪着脑袋看了看，没做声，又拿给老板看。

“我们店没这种东西。电器商店里兴许有吧。”老板瞅着黑布说道。

“电器商店？”

“嗯，电气工程上好像会用到这类东西。”

“哦——”

“前面就有一家电器商店。你去那里问一下，大概就清楚了。”

“谢谢。”

在同侧五十米开外处，有一家电器商店。橱窗里、店堂内都摆满了家用电器产品。天花板上吊挂着色彩和形状都五花八门的照明器具。这样一家商店，懂得与电气工程相关的事吗？正平不由得有些疑惑。然而，从里面走出来的头发稀少的老板给黑布片作了鉴定后，立刻打消了他的疑虑。

“哦，这不就是f-自粘胶带么。”

碎布片两公分宽的两道边裁得整整齐齐。不出所料，果然是胶带。

“这种胶带是用来做什么的呢？”正平问道。

“是绝缘材料，常用来缠电线接头的。”老板答道。

“缠电线接头？”

“是啊。这是棉布的绝缘粘胶带，也有尼龙的黑色绝缘带。应该是尼龙的绝缘带居多。因为现在电线的护套都是尼龙的么。尼龙胶带只有一面带粘性。把它缠绕到电线上就会紧紧粘在一起。尼龙和棉布都有绝缘性。电工在做室内布线等施工时会随身携带这种胶带。”

“那么，这种棉布的f-自粘胶带主要用于哪种电线的连接呢？”

“主要是高压线。像马达等器具的引线连接时就要用这种棉布的f-自粘胶带。这种胶带的粘力强啊。”

“你们店里也有这种绝缘胶带吗？”

“有啊。因为我们店也承接电器施工的。”

老板马上拿来了一卷。去掉包装后，就露出了一卷宽约五厘米左右、黑色橡皮膏似的胶带。正平将它与自己带来的胶带头比较了一下，发现两者完全相同。

正平在脑海中想象着事故现场。那里是开凿出高速公路的人工山崖。没有一户人家，自然也没有电线杆和电线，简直是一片野草茫茫的荒原。