11 已退休的颜料商（1/2）

有一天上午，福尔摩斯坐在椅子上想事儿，心情很不好，这样一来他聪明灵敏的大脑受到了很大的阻碍。

“你看见刚才那个人了吗？”他问我。

“你是说那个老头？”

“没错。”

“噢，是的，我看见了他，在门口。”

“你认为他怎么样？”

“看起来很可怜，并不富有，很平常。”

“你说得对，先生。非常可怜，他的人生历程就是世间其他人的缩影，我们都有奋斗的目标，都想有成就，但最终我们又拥有什么呢？什么都没有，最后只会落到只有痛苦的地步了。”

“他是你的客户吗？”

“唉，我想是吧！伦敦警察署让他来的，就像那些专业的大夫有时会让病人去找走街串巷行医的人，因为他们自己治不了。他们会开脱说自己已经尽力，并且病人的情况没有什么大的转机了。”

“这到底是什么样的情况？”

福尔摩斯拿起了一张很脏的名片。“他叫乔赛亚·安贝利。他说自己过去是布里克弗安贝利公司的小股东。他们那里主要是做艺术材料买卖，他们的大名会写在装满油漆的盒子上，他有了些钱，在六十一岁那年退休。他想在路易萨姆度过晚年，所以买了一栋房子在那里，很多人都觉得以后他不会为生活而奔波。”

“没错，他的生活确实没问题。”

这时，只见他很快扫了一眼他在文件后面作的记录。

“华生，此人于 1896 年退休， 1897 年初和一个女人结婚，这个女人比他小 20 岁。假如照片没有拍坏，可以看出这个女人十分美丽动人。生计不用发愁，既有时间又有钱，还有老婆，这种日子无疑对他而言是不错的。但是好景不长，大约两年，你也看见了，他就变成了让人怜悯同情的人，过得如此困苦不堪。”

“那么究竟什么事使他变成这样的？”

“华生，仍旧是人们常说的，一个不讲道德的朋友和一个不能安份守己的妻子就让他变成了这样。他这一辈子就喜欢下棋，在他住的那个镇，在他家附近有一个大夫很年轻，这个人也喜欢下棋，我记住了他的名字叫雷·欧内斯特。他常去安贝利家串门，时间一长，很自然他和安贝利太太有了关系，我们看得出，这位委托人很倒霉，不管他是好人还是坏人，单从表面上看实在不够好。就在上周，那两个人拿着装满他一生中大量家私的契约箱跑了，到现在仍然不知去向。我们能找到那女人，并把钱追回来吗？至少现在看这事不严重，但对乔赛亚·安贝利却异常重要。”

“那么你想如何处理呢？”

“嘿，华生，现在重要的是你怎么看这事？——假如你能帮助我就太好了。你知道我现在正在查两位科普特主教的案子。今天这件事要有眉目了，我的确离不开，确实没空去路易萨姆，但是到现场收取证据又的确重要。那个老头一定要我去，我对他说了我脱不开身的原因，他已答应让我派个人去。”

“不管怎样，我都承认，我自己实在是能力平平，但我会努力做好一切。”

在一个天气炎热的夏日下午，我就去了路易萨姆。却绝没料到这件案子会在全英国轰动一时，而恰恰这是我办的。

当天深夜，我赶回了贝克街向福尔摩斯报告一天的情形。只看见福尔摩斯坐在他那张扶椅里，他疲惫的身体似乎得以休息，那烟圈从他嘴中慢慢吐出，他看上去好像要睡着了一样，假如我将这事一股脑儿全说出来，在中间不停顿的话，那么他那微睁的眼睛会让我认为他睡着了。

“乔赛亚·安贝利先生住在叫黑温的房子里。你会对它感兴趣的，就像一个没钱没势的贵族似的，已经不得不住在那破旧的房子里。那种地方你知道，街道上铺满随处可见的石头，郊区的公路实在让人讨厌。他的家在这个破烂不堪的地方，好像一个有悠久历史而又宁静安全的岛屿一样。那栋很古老且很旧的房子被黑黑的墙给挡住了，在墙上长着很多各种各样的苔藓，这种墙——”。

“别再说这个了，华生，你说说那堵高墙。”他说。

“是的，假如我没有向别人打听我一定找不到黑墙。我问一个在街上抽着烟无所事事的人，他长得很高，很黑，还长着很密的胡子，有点像军人。他将头点了点，同时还用一种很奇怪的眼光看了看我，后来我才又回忆起来。

“我还没有进他的家门就正好看见安贝利在车道上来回地走。今天上午我只是不经意地看了看他，便让我很在意了，在阳光照耀下，他让人一看就不对劲。”

“我也注意到这点了，但我想听听你的意见。”

“我想他似乎背上受了重伤，好像是为了生活。但又不是我最初想象的那样，他很瘦，两条腿又细又长，不过他肩膀和胸前的骨架却很宽。”

“左脚穿的鞋有点皱，但右边的鞋却没有皱。”

“这点我没注意。”

“是的，你没有在意，但是我看出他有一条腿是假肢，你往下说。”

“给我印象最深刻的就是他的白发，在旧草帽下露出来的，像蛇似的。还有脸上长满了皱纹，凶巴巴的。”

“好，华生，他说了什么？”

“一开始他就告诉我关于他的苦难经历。我们在那条车道上走着，与此同时我对周围事物作了观察。在以前我没有见到这么让人心烦的地方，杂草长满了花园，一看就知道没人修理，任其发展。我认为假如是一个正派的女人一定不会让家中这样的。那房子也是脏得不得了，好像那老头也知道那里很差劲，似乎正在维修整理。我刚进屋时，看到有一桶绿漆放在大门的中央，而他正拿着刷子，在给这木头屋子上漆。

“我跟着他进了书屋，房间很暗，我们就在那里说了很久的话。当然他很失望，因为你没有去。他对我说：‘我不盼着像福尔摩斯这样的大人物能对我这个要钱没钱，要地位没地位的人有多少注意。’

“我让他相信你并不是因为经济上的事而没去做。

“他说：‘假如我们站在另一个立场来研究，你会知道这事很有值得注意的地方。华生医生，人最坏之处也就是忘恩负义了！我从来没有拒绝过她什么，有什么样的女人会受到这种宠爱呢？还有那个年轻的医生，我对他那么好，就像对自己的儿子，他能随意出入我家，但是你看到的他们又是如何对我呀！啊，华生医生，这个世界真让人不想活了，太令人害怕了。’

“他就这样反复地说了这些话，近一个多小时。这样看来他从来没有察觉那两个人私通。有一个女仆每天白天在他家，到晚上六点才走，这个家只剩下他们两个了。在出事的晚上，他为了让他妻子高兴，特地在马克特剧院的楼上定了两个位子，但就要出门的时候，她却说她头痛得厉害而借故没去。这样只好他自己去了。他还拿了那张他为妻子买的因为没有使用而完整的戏票作证明，看来没有什么可疑之处。”

“应该注意这点，值得特别注意。”这些话让福尔摩斯很感兴趣，“华生，你说下去，我觉得你说的事很有意思，不过你有没有亲自看看那票？你有没有注意座位号？”

“我特别看了那个号，”我很自豪地说，“座号和我在学校上学时的学号一样，因此我记得很清楚。”

“太好了，华生！这样一来，他自己不是坐在 30 号就是 32 号。”

“对，没错。”我有些不明白地答道“并且是在第二排。”

“这样就太好了，我很满意，他还说了什么？”

“他把我带去看了那个他说是保险库的房间，那的确是一个真正的保险库，就像银行似的，有铁门铁窗，他说是为了防止有人偷盗，但那个女人好像有一把配制的钥匙，把门打开了，还把他七千英镑的现金和债券拿走了。”

“债券？那么他们会把债券怎样来处理？”

“他说他已经把清单交给警察局了，希望那些债券不要被卖出去。大约在半夜的时候，他从剧院回家，发现家里被人偷了，门窗都开着，已不见小偷的踪迹，也没有什么信件字条之类的东西。从那以后，他就没有收到任何消息，他就去报警了。”

福尔摩斯想了一会儿。

“你说他当时在刷油漆。他在给什么刷油漆？”

“嗯，他在刷过道呢，不过，我提到的那间房子的门和木头结构已被他刷好。”

“你认为他在这时候做这些活很正常吗？”

“为了减轻内心的苦闷，人得找点事做呀！他自己对我这样解释的。不过他这样做的确不太正常，他明显就是个怪人，另外他还在我面前一气之下撕掉了他妻子的照片，并尖叫着说，我今后再也不想她那张该死的脸。”

“还有其他的吗，华生？”

“有，另外一件事给我留下很深的印象。我坐车到了布莱克希火车站，坐上了回来的火车，但火车马上就要开时，我看见了我隔壁车厢冲进去一个人。福尔摩斯，你了解我的认人眼力很不错，不用说我也能看出那人和我在街上遇到的是同一个人。果然，在伦敦桥我再一次看到了他，后来，他就在人流中不见了，我可以很肯定地说，他一定是在跟踪我。”

“一点都没错！”福尔摩斯说，“这个人长得个子很大，皮肤发黑，又有胡子，是不是戴一副灰色墨镜？”

“福尔摩斯，你真是神了！我还没说他戴了眼镜。但是他的确戴的是一副灰色墨镜。”

“还带着一个领带夹，是互助会的？”

“你真行！福尔摩斯！”

“这并不难，华生。让我们具体谈谈实际情况好吗？我得承认，原来，我认为这个案子是个没什么意思的案子，但事实却将不寻常的事露了出来。不管你是否在这个过程忽视了一些情节，但就你所说的也让我有了不同的看法。”

“我忽略了情节？”

“噢，不要伤心，我的朋友。你知道我做事不随主观臆测，这件事你去办理比别人都合适，不过你却将很重要的一点忘记了。那就是他们的左邻右舍对安贝利和他妻子怎么看？这点非常重要。欧内斯特医生的为人怎么样？他是不是像别人说的那样不拘束呢？华生，凭你的能力让女人都帮助你并不是件难事。像邮局里的姑娘和卖蔬菜水果的太太她们又是如何对他评价呢？我可以想象得到，你在布鲁安克商店和那些很年轻的女人们说着那些废话，一定能从中得到一些真实可靠的材料，但你却没这么做。”

“这还是能做到的。”

“这些有人已做了，是伦敦警察署帮的忙，我很多时候没有出门就能了解一些事情。实际上我们掌握的情况也证实了那个老头所反映的事。他周围的人都觉得他不仅小气，另外他对妻子非常粗鲁并且很刻薄。他确实是在保险库中有很多钱。那个欧内斯特医生很年轻还没有结婚，他经常与安贝利玩棋或许也会与安贝利的妻子开玩笑，这一切都很明显了，人们都认为这不重要，但是，恰恰——”

“就在这里出差错了吧？”

“或许这是我的想象。噢，好了，华生，我们别再管这个事了，让我们去消除这一天的劳累吧，去听听音乐，卡琳娜今晚在阿尔伯特音乐厅举行演唱会，我们来得及收拾衣服并吃饭。”

第二天早上，我起床很准时，桌子上有面包屑和两个空鸡蛋壳，说明我的朋友在我之前已经起床了。我在桌上看见一张条。

亲爱的华生：

我有几件事需要找乔赛亚·安贝利先生聊聊，接着我们再看看要不要接手这个案件，请在三点钟之前准备好一切，我想我会到那时请你帮忙。

s ． h ．

我一天都没有见到福尔摩斯，但在三点钟他回来了，看他脸色很凝重，不说话，一直在考虑什么问题，这种情况下最好不要惹他。

“安贝利来这了吗？”

“没有。”

“啊？好，那我等他。”

他并没有失望，一会儿，那个老头果然来了，脸上满是不安和疑惑的表情。

“福尔摩斯先生，有件事我不明白，我收到了这样一封电报。”

他把电报递给了福尔摩斯。福尔摩斯大声读了起来。

“请一定快点来。事关你最近损失的情况——埃尔曼牧师住宅。”

“这份电报是从小帕林顿发过来的，时间两点十分。”福尔摩斯说道，“小帕林顿在埃塞克斯，离弗林顿不远，你马上去。这个人一定是让人值得相信的牧师，我的名人录呢？啊，我找到了，在这儿， j · c ·埃尔曼文学硕士，主管莫斯莫尔和小帕林顿教堂区。华生，你赶紧查一下列车表。”