第三章 10×5+5+1（1/2）

1

我新工作的地点，位于一片住宅区。三叶新城，是这片住宅区的名称。在这片规划整齐的土地上，排列着许多大小相当、风格相近、像玩具积木一般的房屋。

我打量着这些房屋，一路往东走，最后到了三叶小学的正门。只有两幢三层教学楼和一幢体育馆似的建筑，都还很新。

离上课时间还有一段时间，住在新城里的孩子们已经陆陆续续地来到学校。我混在他们当中进了正门。有几个孩子神情讶异地看了看我，或许因为那是一张陌生脸孔吧。

跟校长和教导主任打完招呼后，我又听年级主任佐藤老师说明了工作内容。佐藤老师是一名四十五岁左右的女子，看上去不像教师，倒更像一个顽固的学者。她说话时表情几乎没有变化。

据佐藤老师介绍，原本带五年级三班的姓森本的男老师在五月黄金周突然死亡，因此学校才急需一名代课老师。“总之这两个月请你多费心。之后会有正式的教师来接手五年级三班。”一番说明过后，佐藤老师补充道。

“那位森本老师是一位什么样的人？是老教师吗？”我问道。

佐藤老师盯着我。“为什么问这个？”

“因为您说他去世了，我就猜测他年龄可能很大。如果班上的孩子以前是由一名老教师教的，那么我跟他们的相处方式也要有所改变。”

“年纪轻轻，说得倒像是个代课老手似的。”佐藤老师的嘴角略带嘲讽地向上扬，“森本老师是一名今年才大学毕业的年轻老师。”

“哦？”我有些意外，“是因为生病之类的吗？”

佐藤老师眉头一皱，随后又缓缓摇头。“不是生病，是事故。”

“事故？哦，交通事故？”

佐藤老师没有回答我的问题，而是不耐烦地侧身起立，一语不发地回到自己的办公桌前。真是个冷漠的大婶。

五年级三班的教室位于教学楼的三层。爬上台阶后，我沿着走廊往教室走去。越接近教室，我越觉得不对劲。太安静了。至今为止我已接手过好几个班级，在走廊上没有一次听不见来自教室的喧闹声。

我推开门，走进教室。所有人都端正地坐在各自的座位上，这再次令我吃惊。甚至有人已经翻开了第一节课要用的课本和笔记本。纪律这么好的班级我还是第一次碰到，该不会是什么恶作剧吧。我心怀戒备地点了名，紧接着做了简单的自我介绍。我发现孩子们并没有特别的企图，对我这个新来的代课老师好像也不大好奇，那一双双眼睛就好像只不过是在看着一个普通的路人，所有人都面无表情。

这种安静直到我开始上第一节语文课都没有任何改变。没有交头接耳的，也没有故意找茬欺负同学的，打瞌睡的就更没有了。一切都显得太过安静，甚至让人有些不寒而栗。

我觉得，之前负责带他们的森本老师因事故去世，这件事或许给他们带来了不小的打击。如果真是如此，那也就是说森本老师虽然刚毕业，可仅在一个月的时间内就牢牢抓住了孩子们的心。

森本老师受他们爱戴的证据就放在窗边的讲桌上。那是一支白色的百合花，插在一个小小的花瓶里。我实在无法想象这东西是为今天新来的代课老师准备的，应该还是为缅怀因事故而去世的前任教师吧。

我一边上课，一边观察五年级三班的孩子们。不管是男生还是女生，似乎都无精打采，只是低着头，茫然呆视着摊开的课本，看上去不像在上课，更像在呆板地等待着时间消磨殆尽。属于孩子的那份无知无畏，从他们身上更是一丁点儿也感觉不到。

我注意到其中的一个女孩子，坐在靠窗一侧、从前面数第四排的女生。她五官清秀，如果年龄再大些，走在街头或许会被星探盯上。胸前别着一枚徽章，代表她是班级委员。

我从贴在讲台面上的座位表得知她的名字是下村彩香。她虽然眼睛盯着教科书，却完全没在听我讲课。证据就是她面前的课本翻开的页码完全不对。

第一节课下课的铃声响了，我立刻宣布下课。课间休息时间，终于有人起身出去，有人转身跟朋友聊天了。可即便如此，还是给人一种怪异的感觉。我观察了一会儿，终于明白了怪异的原因——几乎所有人都没有笑容。

我走近下村彩香的座位。她正托着脸颊看向窗外。

“森本老师以前是不是很受欢迎啊？”我尽量用亲切的语气问道。

下村彩香身体僵住了，还咽了一口唾沫。

“用不着这么紧张吧？”我笑了笑，“这段时间我们天天都得见，所以都放轻松些吧。这样对我们都好。”

她低下头，并不答话，也没打算与我对视。

“森本老师是在怎样的事故中去世的？”我继续问道。

可下村彩香还是沉默不语。不仅如此，她还从座位上起身，背对着我打算走开。

“喂！”我喊了她一声。

她停下了脚步，但并未转身。“我，什么都不知道。”她说完，快步走出了教室。

她这算什么嘛！我一阵困惑，环视四周，打算从别人那里打探些消息。可不管哪个孩子，都刻意避开我似的扭过头去。

2

放学后，我刚出学校大门，忽然有声音传来：“打扰一下。”我一看，一个长得不怎么样的中年男人站在那里，身着松松垮垮的西装，脸上堆着谄媚的笑。原以为他在跟别人说话，可周围并没有其他人。看来他是找我。可我并不认识他，之前在办公室也没见过。

“怎么了？”我问。

“你是今天开始负责接手五年级三班的代课老师吧？”

“是啊。”

“其实我是干这个的——”说话间，男人从口袋里掏出来一本警察手册。既然是便衣，那应该是刑警了。“能稍微占用一下你的时间吗？我有些话想跟你谈谈。”

“请问是什么事？”我面无表情地应道。一旦走出校门，工作就结束，这是我的原则。也就是说现在是我的私人时间。我可不想被别人夺去，即便对方是警察。

“其实是关于森本老师的事。”

“森本老师？那我可是什么都不知道，我今天才刚来。”

“嗯，这我很清楚。正因为如此，才有事情想要拜托你。”刑警还是老样子，一脸意味深长的笑容。

我狠狠地瞪着他，以示抗议。麻烦事我可不干！可心底似乎慢慢地涌出了好奇。既然警方出动，那就是说存在违法犯罪的可能性。

孩子们的状态也好，这个刑警的出现也好，所有事情都暗示着森本老师的死另有隐情。虽然只有两个月，但我现在既然是五年级三班的班主任，还是对这事有所了解比较好吧。

“那我就稍微听你讲讲。”

听到我的回答，刑警开心地点了点头。“嗯，不会占用你太多时间的。只要十分钟，不，五分钟就行了。”

我们并排坐在广场一角的长椅上。刑警说自己姓江藤，隶属刑事部。当听到刑事一科这个名号后，我的好奇心更是高涨了起来。那可是专门负责大案要案的部门。

“那里就是五年级三班的教室吧？”江藤指着正对面的教学楼三楼说道。

“是的。”我说，“有什么问题？”

“森本老师就是从那里掉下来摔死的。”

江藤的话让我吃惊地瞪大了眼睛。“从三楼教室的窗户？”

“是的。据说是头朝下坠地，脖子摔断了，当场死亡。”笑容此时已从江藤脸上消失了。

“可我听说森本老师是在黄金周假期去世的啊。”

“应该是五月五日晚上。因为六日清晨，在附近散步的人碰巧透过正门发现了尸体。”

“为什么他会从那种地方掉下来？”

我问完后，江藤挺直了腰板，正襟危坐。接着，又像在观察四周的情况，视线横扫了一圈。“现在是作为自杀来处理的。”他的声音很小。

“哦……”关于这一点我却没有太吃惊。猜也能猜到个大半。

“据跟森本老师关系不错的人说，他似乎因为工作的事情十分苦恼，孩子们不听他的话，课程进度也赶不上。他好像还自暴自弃地说过自己或许不适合当老师。”

“因为这些事情太让他苦恼，所以自杀？”

“看上去是这样。”

我深深地叹了口气，觉得这简直愚蠢至极。孩子原本就是任性、具有反抗心理的生物，仅仅因为不能按照自己的意愿控制他们就自杀，有多少条命都不够。

不过至此，我的几个疑问得到了解答。如果是教师自杀，自然谁都不愿意多讲。而五年级三班的学生之所以表情如此阴郁，恐怕是觉得责任在自己吧。孩子大多任性，而且比成年人想象中要敏感得多。

“不过，经过调查，这其中还是出现了几个疑点啊。”江藤以一种深沉的口吻说道。

“什么疑点？”

“首先可疑的是，死者没有穿鞋。当然了，自杀的人在跳楼之前脱鞋并不是什么稀奇的事，甚至可以说是从前就有的传统。可一个年轻人真能做出这么复古的事吗？这也是个问题，不过……”

“那还有什么可疑的？”

“自杀的人如果脱鞋的话，一般都会整齐地摆好，在鞋子旁边放上遗书，这是一般跳楼自杀的人会做的事。”

“他的鞋放在哪儿了？”

“左右两只鞋凌乱地扔在距离尸体几米远的地上。就算是坠落时产生了冲击力，左右两只鞋同时掉落也有些不正常。另外再补充一点，他并没留遗书。”

我在脑海里想象着那情形，觉得刑警的怀疑可以理解。“确实有些可疑。”

“另外还有一个更大的疑点。森本老师当天在超市买了食物。一个打算寻死的人，会做这样的事吗？”

“或许是买完东西后才有了想死的冲动呢？”

“如果是这样，那肯定有一个诱发冲动的理由。可现在我们并未找到相关的线索。”

“你说的我都明白，不过……”

“综合以上几点，有人推测或许不是自杀。但在学校放假的时候，老师因为意外从三楼的窗户摔了下来，这样的情况实在难以想象。”

我终于明白了江藤想表达的意思。“这种事情你一股脑地都告诉我合适吗？这些不算是办案机密？”

“因为我觉得必须得到你的协助，所以才决定拼一把，都讲了出来。反正一时半会儿你也还得在这学校工作，总不会轻易去向媒体告密吧？”

“那种事我不会干。不过……想让我协助的究竟是什么事？”

“那么你愿意合作了？”江藤忽然严肃起来，直勾勾地盯着我的眼睛。

“在那之前先让我梳理一下。”我说，“总结一下你的话就是，森本老师的死既不是自杀也不是事故。那么就是他杀，也就是说存在森本老师被人谋杀的可能性，是这样吗？”

3

第二天，我比平时更早地来到学校。趁学生还没来，我走进了五年级三班的教室。打开窗户，一阵清爽的风拂面吹来。

新城住宅区的街道就在眼前。五月五日，森本老师就是从这扇窗户坠楼死亡。窗户前有护栏，因此很难想象他是因失误而坠楼。要么是他自己越过了护栏，要么就是被人推了出去。

我想起了昨天江藤说的话。他交给我一份极为困难的工作。

“首先，我希望你能帮助调查森本老师周围究竟发生过什么事。啊，其实也不用那么大张旗鼓地调查，只要你注意到什么，或是打听到什么线索，告诉我就可以。”

“这不是你们警察的工作吗？为什么要来找我呢？”

听我这样一说，江藤的脸色有些难堪。“如果可以，我们也想亲自去查。可是，校园里是不能无缘无故地随便乱走的。而且，不管老师还是学生，似乎都不愿意跟我们讲真话。”

“你是说大家刻意对警方隐瞒了什么？”

原以为刑警会碍于情面予以否认，可他却点了点头。“有时候我们确实有这种感觉。”

“或许学校只是不想事情闹大而过于敏感呢？”

“也有这方面原因吧。但总觉得并不只有这个原因。怎么样，你愿意配合吗？当然了，这并不是强制的。如果你不愿意惹麻烦，请将刚才的话全部忘记。”

我稍作考虑后给出了答复。“也行吧。有什么发现的话我就联系你。”

“拜托了。那么，其实……还有一件事情希望你去查。”

“还有？”

我刚说完，江藤便翻开记事本写了起来，然后将本子递到我面前。上面是这样写的——

“10x5+5+1”。

“这是什么？看上去像数学算式。”

“发现森本老师的尸体时，五年级三班的黑板上就写着这个。”

“黑板上？”

“森本老师的最后一节课并不是算术。而且下课后，值日生应该将黑板擦干净了。也就是说，这些可以认为是森本老师死前写在黑板上的。”

“十乘以五加五加一……如果按字面上计算，是五十六……”

“你觉得这是什么？”

“不知道。完全没有头绪。”

“我们也做了一番调查，但也没搞清楚是什么意思。”江藤说完，叹了口气。

“你的意思是说，希望我查清楚这谜题般的数学算式喽？”

“正是。这种事情，能求的也只有你这样的人了。”

“因为我是代课老师，立场上是局外人但又和内部人员走得很近？”我用略带调侃的语气说道。

“嗯，你也可以这样认为。”江藤表情严肃地回答。

我一边回想同江藤的对话，一边望着黑板。10x5+5+1——森本老师写下那些究竟是为了什么呢？又或者其实并没什么太大的意义？

就在无意中将视线从黑板上移开时，我注意到有张白纸被用图钉固定在黑板边缘。走近一看，上面罗列着学生们的名字。最上面写的是“奇皮值日表”几个字。

奇皮——是什么？

我的身后有了动静。一个小个子男生正走进教室，他的名字我还没记住。这孩子似乎没想到老师这么早就来了。他看着我，似乎有些害怕，踌躇不前，然后伸手挠了挠头，说了句“早上好”便打算往自己的座位走去。

“喂，你过来一下。”

听我这么一说，小男生有些心虚地朝我走来。

“嗯……你姓什么？”

“山本。”

“山本，这里写着的奇皮是什么意思？”

山本缩了缩脖子，挠着头。“嗯，那个……是……”

“是什么啊，说清楚。”

“是。嗯，那个……是金丝雀的名字。”

“金丝雀？这个班还养着金丝雀哪？”

山本用力地点了点头。“是铃木和田中从学校附近抓回来的。”

“哦？真亏他们能抓到啊。”

“嗯。他们说它当时翅膀有伤，飞不起来，所以一下子就抓到了。”

“于是拿回来让整个班级的同学去照顾？”

“是的。”

“原来如此，所以叫奇皮值日表啊。嗯。这是什么时候的事情？”

“嗯，是黄金周假期开始前不久。”

“那不就是最近嘛。那，金丝雀现在在哪里？”我环视四周，并没发现鸟笼之类的东西。

“已经死了。”

“死了？怎么死的？”

“那个……”

就在山本要回答时，有人叫了声“山本”。我一看，下村彩香正站在门口。只见她气势汹汹地走进教室，在山本面前站定，瞪着他。“不是说好了不对别人讲奇皮的事情吗？”

“可是……”山本噘着嘴，低下了头。