第二章（2/2）
傍晚干完活儿以后回到宿舍，一边听音乐一边学习，成了他标准的生活模式。他并不挑拣音乐的种类。与其这样说，不如说并不了解更细微的分类，只能先从某一方面听下去。
对直贵这一新爱好给予强有力支持的，当然是寺尾祐辅。不仅是听音乐，还要教他创作音乐的乐趣。而这事儿的起因，是一次去卡拉ok的时候。那是某一天晚上面授之后寺尾约他去的。乐队的其他成员也在一起。
“我就算了！”直贵开始拒绝道。可他拉着直贵的手就是不放开。
“来吧！想让你唱一次歌嘛。”
硬被带去的卡拉ok店里，除了其他三位乐队成员，还有三位女孩子。据说这些人都是寺尾他们的粉丝。他们一个接一个地唱着，直贵一边觉得困惑一边也愉快地听着。搞声乐的寺尾当然没的说，大家都唱得不错，或者说非常熟悉。
所有的人唱过一遍以后，麦克风自然转到直贵这里。他觉得很为难，没有非常熟悉的歌。
“什么都可以，你随便点一首就是了。过去的老歌也行。”寺尾说道。
“过去的老歌也可以吗？而且是外国的。”
“当然可以。”
“那……”
直贵点的是约翰·列侬[1] 的《想象》。听到这个歌名，一人笑了起来。“现在还有披头士啊？”是在乐队里做贝司手的男孩。
“你烦不烦呀，住嘴！”寺尾瞪着他说道，操作着机器。
直贵唱了刚刚学会的歌。在别人面前唱歌，还是中学以来第一次。他觉得因为紧张并没有完全唱出来，腋下也因出汗突然觉得冰凉。
他唱完了。一瞬间谁也没有反应。是不是让大家冷场了，他有些后悔，要是唱个更欢快的，哪怕唱得不好也不会影响大家的气氛。
最初开口的还是寺尾，“你喜欢列侬的歌？”
“不是都喜欢，不过喜欢这首《想象》。”
“还有会唱的吗？”
“不，我也不知道，就是这首也是第一次唱。”
“那，什么都行，像是会唱的告诉我，我来放。”
“等一下吧，现在我刚唱完。”
“没关系的……是吧？”寺尾征求大家的意见。
乐队的成员和女孩子们都在点头。令人不解的是，不像是因为乐队头头说的关系，而是他们自己也愿意的表情。
一个女孩子嘟囔着：“武岛……是吧，我也想听。”
“我也是，”另外两人也点头说。
“你还真行！”负责击鼓的男孩说道，“你，相当可以！”
看到他认真的表情，直贵反而有些畏缩。
结果，直贵在那之后又连续唱了四首。寺尾自己做主放的，四首韵律和气氛根本不同的歌。
“下次能来录音室吗？”直贵唱完之后寺尾说，“参加一下我们的练习好吗？”
“参加？我可不懂乐器呀！”
“不是可以唱歌吗。”寺尾看着其他的成员，“想不想让他加入一下看看呢？”
没一个人反对，大家的目光中都闪烁着光芒。
“我们可能有点好运了！”寺尾说着笑了起来。
公司进入盂兰盆节假期不久，直贵被寺尾带到了涩谷的录音室。不用说，去那样的地方也是有生以来第一次。进了门有个像是洽谈室似的空间，几个业余爱好者模样的人，手里拿着自动售货机上买的饮料在商谈着什么。直贵想，要不是这样的场所，只会觉得是一帮精神不大正常的家伙。他觉得像是踏进了一个迄今未知的世界一般。
寺尾以外的三人在录音室里等着，像是几个人已经开始了练习。据他们说，这里是按小时收费的，一分钟也不愿浪费。
首先是包括声乐兼主旋律吉他的寺尾，和以前一样的四人组合开始演奏。是他们自己原创、在演奏会上也受到欢迎的曲目。音量相当大，直贵觉得自己身体内部都能感到震动。
“武岛，这首能唱吗？”第一次的演奏结束后，寺尾问道。
“不大清楚，”直贵晃了下脖子，“要知道歌词，说不好，也许会唱错。”
“来吧！”寺尾招着手。
刚站到麦克风前，演奏就开始了。寺尾专心弹着吉他，丝毫没有唱歌的意思，没办法，直贵唱了起来。
直贵马上就感到了冲击，由真人伴奏唱歌，可以感到一种在卡拉ok无法体会的陶醉感。自己的感觉渐渐地朦胧起来，像是和平常完全不同的声音，从身体不同的地方发了出来。唱到中途寺尾也加入了进来，直贵觉得两人的声音非常协调。唱完后的一刻，由于兴奋脑袋里还是迷迷糊糊的。
“听到了吧？喂！听到了吧？”寺尾问其他的成员，“怎么样，和我说的一样吧，把他放进来我们就大不一样了！”
贝司、吉他和击鼓的三人点着头。一人还嘟囔着说：“陶醉了。”
“哎，武岛，和我们一起干吧！”寺尾问直贵，“一起拼个胜负怎么样？”
“是说让我加入乐队？”
“是啊！绝对行。我们是绝配的二重唱。”
“不行吧。”直贵笑着摇了摇头。
“怎么？是因为不懂乐器吗？那好办，重要的是声音。我从第一次跟你说话的时候，就觉得应该让你唱一次试试，我猜中了，你的声音中有和别人不同的东西，不发挥的话就可惜了啊！”
被这么说还是第一次，直贵从没把自己和音乐联系在一起考虑过，连考虑这事儿的机会也没有。
“在乐队里确实很愉快，”直贵又摇了摇头，“可还是不行！”
“说什么呢！你忙大家都知道，跟我们不同，还准备认真地在大学学习，但不能说一点儿时间也没有吧？还是不喜欢跟我们在一起？”
“不！不是那么回事。”直贵苦笑着。一副认真的表情，“是不愿给大家添麻烦。”
“又是说不会乐器的事了吧。”
“我说的不是乐器的事。”直贵叹了口气。
（7）
早晚都要说出来的，直贵想。将来越是熟悉越不好讲了，不能总是隐瞒下去。相互间不让对方感到不愉快，若无其事地设置一定的距离，直贵觉得这样的关系更为理想。
“是我家庭的事。有个哥哥，没有父母。”
“哥哥怎么啦？”寺尾问道。
“在监狱里。抢劫杀人罪，十五年徒刑。”
因为是在录音室里，他的声音格外响亮。寺尾他们四个人都目瞪口呆地望着直贵。
直贵轮流看了他们一遍，接着说：
“和这样的人有什么瓜葛的话不会有什么好事的，我喜欢你们的音乐，今后也让我听听，但一起干的话还是会不舒服的。”
贝司手、吉他手和击鼓手三人把目光移到一边低下了头，只有寺尾还凝视着他。
“什么时候进去的？”
“前年秋天被抓的，进监狱是去年春天。”
“那还有十四年啊！”
直贵点了点头。不知道这个提问究竟有什么意义。
寺尾看了看其他三个伙伴，又转过头来看着直贵：
“是这样啊。真是的，要说人啊，不管是谁，都背着自己的艰辛啊！”
“因为有这些事，我……”
“慢着！”寺尾的表情像是有些厌烦，把手伸了出来，“你说的我都明白了。我想够那家伙受的，你也怪可怜的。可是，你哥的事跟你有什么关系！这事不是跟乐队没关系吗？”
“你能这么说我很高兴，可我不愿意让人同情。”
“不是同情，也不是你蹲监狱，同情你有什么用。哥哥进了监狱，弟弟就不能搞音乐了，有这样的法律吗？没有吧，没必要那么在意吧？”
直贵看着较真地说着的寺尾，他这么说让人感动得要流泪，可是不能原封不动地接受他的说法。虽然他说的不像是谎话，是真心话，可那样说没准只是一时的自我满足，直贵想。以前也是这样，事件发生后也有过体贴关心自己的朋友，但最后都离开了。不是他们不好，谁都把自己看得更重，不愿意跟有麻烦的人纠缠在一起。
“干吗犹豫不定呀！”寺尾焦急地说道，“我们只是喜欢你的歌，想跟你一起干下去，你家里有什么事没关系的。难道说你还在意我们的亲属没蹲监狱？”
“没有那个意思啊！”
“那样的话，就别絮絮叨叨地说那些无聊的话了！”
“无聊的话？”直贵瞪着寺尾。
“无聊！对于我们来说，最重要的只是制作好的音乐，那以外的事情都是无聊的。没有什么说的，是吧？”
对寺尾的问话，三个人都点着头。
可是，直贵还是沉默着。于是，“好吧，这样吧！”寺尾拍了一下手。
“还是采取民主方式吧，少数服从多数。谁反对武岛加入乐队？”没有人举手。“那么赞成的呢？”寺尾当然不用说，其他三人也都举起了手。看到这样，寺尾满足地说：“五个人中四人赞成，无人反对，一人弃权，这样还有什么说的吗？”
直贵皱起眉头，感到困惑，“真的可以吗？”
“你啊，不是唱了约翰·列侬的《想象》吗，好好想象一下，没有歧视和偏见的世界。”说着，寺尾笑了起来。直贵险些流出泪来。
寺尾祐辅他们的反应，跟以往直贵曾告诉过刚志事情的别人完全不同，要说表现出露骨的冷淡或者态度突然变化的并不多，但大多数人就像外国风味餐厅店长那样，很快地就垒出一堵墙，只是不同的人垒出的墙壁有厚有薄而已。
但在寺尾他们这里没有那种感觉，理由也许是他们心里还需要自己，这件事令人高兴。假如不是叫作武岛直贵的人，不管是谁，要知道大家都想要他的声音，也会感激的。
不对！
知道直贵的情况，又没有垒出什么墙的还有一个人，就是白石由实子。虽觉得她大概不会再主动来接近自己了，可每次乘坐巴士见到的时候，她还是跟过去一样没有任何顾虑地打招呼，让人感到她是以前早已非常熟悉的人。
一天午休，他躺在草坪上听着随身听，感觉有人坐到他的身旁。睁开眼睛一看，是由实子的笑脸。
“最近总是在听着什么啊，究竟是什么呀？英语会话？”
“哪有的事儿，音乐。”
“嗯？直贵君也听音乐？我以为成大学生了在学习呢。”
“学习当然在学，可有时也听听音乐。”
“哦，那倒是。什么音乐？摇滚乐？”
“啊，差不多吧。”他模棱两可地回答。还没有完全弄懂音乐的类别。
由实子从直贵耳朵上夺走了耳机，直接戴到自己耳朵上。
“喂！还给我！”
“我听听不行吗。哎！没听过的歌啊……”说到这儿她的表情变了。充满惊奇的目光转向直贵，“这个，难道说是直贵？”
“还给我！”他要拿回耳机，可她扭转了一下身体躲开了。
“真不得了，直贵君，在做乐队？”
“不是我在做，是人家让我加入的。”
“能做声乐，真了不起！”由实子用双手捂住耳机，眼睛中闪烁着光芒。
“好了吧！”终于要回了耳机。
“从什么时候开始的？”
“大概两个月以前，其他的人都做了好几年了，怎么样，还好吧？”
“演奏挺好的，直贵君的歌更棒！能当职业的啊！”
“别说傻话！”
无聊！直贵做出那样的表情。可心里却因由实子的话增添了信心。这两个月来，他完全成了音乐的俘虏。在录音室里尽情歌唱的时候是他最幸福的时间。觉得要是一生都这样持续下去是多么美好！这想法当然连接着一个梦想，就是当上职业的音乐人。这个梦想和寺尾他们也是共同的。和伙伴们一起持有同样的梦想，热烈地交谈，那也是最大的喜悦。
“是不是自己也觉得好听，才总是听呢？听着是很高兴吗？”
“不是那么回事儿。我在检查唱的不好的地方，离现场演奏会没有多少时间了。”
“演奏会？还要开音乐会吗？”由实子的脸上一下子亮了起来。
意识到自己说得太多了，可已经晚了。由实子没完没了地询问着演奏会的事儿。什么时候呀？在哪儿演奏呀？有票吗？要唱几首歌呀？直贵屈服了，一个一个地回答着她的问题，最后连他带着的四张门票也叫她夺走了，当然票钱当场就付给了他。本来门票卖出去是件高兴的事儿，可直贵不愿意欠她的情，不愿意迎合她对自己的热情。
“我绝对要去！哇！好高兴啊！”她像是根本没有察觉到他的内心，由实子高兴地撒欢儿。
离演奏会没有几天了，而且和大学的面授时间重叠着，调整日程非常困难。但是直贵只要有点儿可能就尽量参加练习。录音室的费用不能白花，虽然是按人数均摊，可还是对生活费产生不小的影响。不过，他觉得如果失去这个，活下去就没有什么意义，心已经叫音乐夺走了一大半。
以直贵的加入为契机，乐队改了名字，新的名字叫“宇宙光”，来源于寺尾一次失败的动作，他本人原想在胸前单纯地做一个“x”符号般的动作，结果跟奥特曼[2] 发出宇宙光时的姿势很相似，本人一再否定说：不是那样的！反而更加显得有趣，就成了乐队的名称。
见过几次面以后，直贵和寺尾以外的成员也都完全熟悉了。他们直呼他的名，他也称呼他们各自的爱称。有趣的是，寺尾从来都是郑重地称他的姓——武岛。他大概从一开始就这样叫了难以改变。
练习两个小时以后，他跟他们一起喝着廉价酒的时候，这是直贵最放松的时刻。大家一起说些女孩子的事呀，打工的牢骚话呀，时装的事——世上年轻人平常聊的内容，直贵也非常自然地加入到了中间。这可以说是刚志出事以后，第一次出现的青春时光。乐队成员们像是风，从一个直贵很久没有接触过的世界里，把一些闪闪发光的东西带给了他。
五个人在一起不管说些怎样愚蠢的话题，最终还是回到同一个地方，就是音乐。大家继续创作什么样的音乐，朝着哪个目标，为了实现它需要怎样做。有时争论得非常热烈。要是喝多点酒，甚至要闹到险些动手。特别是寺尾和鼓手幸田容易脑瓜发热，经常会出现喊着：“我不干了！”“随你的便！”这样的场面。刚开始，直贵看到这种情形真捏把汗，慢慢的知道了这只是惯常的节目，笑嘻嘻地不管他们，等到他们俩的兴奋劲儿过去就行了。
直贵感到他们都是一心一意地走音乐这条路。除了寺尾，三个人都没进大学，一边打工一边不断地寻找机会。寺尾也不过是给父母做个姿态，在大学里挂个名而已。每次想着这些，直贵有些内疚。但又想无论如何也不能退学。他知道，顺利地从大学毕业，是给在监狱里的哥哥激励的唯一办法。
开始搞音乐的事儿通过写信告诉了刚志。估计他可能担心，特意预先写了“以不影响学业为限度”，回避了朝着专业发展的想法，以后也打算瞒下去，如果要公开这件事，也要等正式登台演出成功以后。要是出了自己的cd，可以送给哥哥。那样的话，也许刚志会很高兴，在那之前先不让他知道。
新乐队的首次演出是在涩谷的演奏厅。紧张到了极点的直贵，一登上舞台脑子里变得一片空白。寺尾介绍他这个新成员的时候，什么都没搞明白，像是回答得牛头不对马嘴。不过，也许这样更为有趣，满屋的来宾哈哈大笑。
还没有消除紧张情绪演奏就开始了。直贵眼里好像什么都没有看见，只是同伴们发出的声音流入他的耳朵。再就是通过他的反复练习，已经到了听到那些声音就会条件反射般地发出声来的程度，他忘我地唱了起来。
后来听寺尾讲，他发出第一声后，全场一下子寂静了下来。然后，唱完第一个段落时，来宾们开始用手打着拍子，随着乐曲晃动着身体。
“他们都呆了，肯定没料到我们还藏着这样的秘密武器。”寺尾得意地说道。
第一首、第二首，唱着唱着直贵逐渐稳定下来，开始看到基本上是满员的状态，而且也看到他们随着自己的歌晃动着身体。
有四个人占了最前面的位置，拼命地挥动着手。开始以为是这里的常客，发现其中一个是由实子的时候，稍微有些狼狈。像是她带着朋友来，而且占据了最前面的位置，拜托其他三人齐声高喊掀起高潮。直贵的目光只和由实子对视了一次，她的眼睛比平常更加闪亮。
值得纪念的第一次演奏会以成功告终，要求再唱的掌声久久不能平息。寺尾他们说，从未有过这样的场面。
马上就预定了第二次演出。与此同时，寺尾建议录制试音带。
“送到唱片公司去，以前也曾做过几张，但要是不做武岛唱的就没有意义。”
据说打算一共收录六首曲子。都是原创的，作曲几乎都是寺尾。有一首是直贵负责写的歌词，但他自己并不喜欢。“六首曲子的声乐部分都是直贵吗？”幸田问道。他父亲在广告代理店工作，可以说是他们走向音乐界的唯一窗口。
“当然是那样，要不就没有了宇宙光的特色，是吧？”寺尾征求贝司手敦志和吉他手健一的意见。两人稍微点了一下头。
“正是这个。”幸田又开口说道，“说到特色，我觉得还是在于我们有两名歌手这一点，而且两名都要出色，这才能显现出我们最强。只是直贵一人唱的话，给人留下的印象不深，不能表现出我们的特色。”
听起来，幸田的口气还是顾虑到直贵似的。不过，直贵觉得他说的对，实际上自己也感觉到，自从自己加入以后，寺尾主唱的少多了。
“我和武岛水平有差距，以前我也说过的。”寺尾像是有些不耐烦。
“也许是那样，歌手出色的乐队有很多，要想在这里面出众，不和别人显现出差别来肯定不行。”
“做点小花招不行吗？”
“不是花招的事。以前是祐辅作歌手，那时也是以专业为目标的，不是也有公司对我们感兴趣吗？”
又开始了争论。不知是不是父亲的影响，幸田努力说明成功的理论，而寺尾又有些感情用事。
结果又采取了表决的方式，包括直贵在内的四个人，主张在六首曲目中有二三曲由寺尾担任主唱。
“武岛，你对自己再有些自信好不好！脸皮不厚点是做不了歌手的。”寺尾勉勉强强同意了四人的意见。
（8）
寺尾家里有些录音器材，利用那些器材制作了有六首曲子的试音带。做好的磁带在直贵眼中像是闪闪发光的宝石。
“啊，我们如果是在美国就好了！”幸田手里拿着磁带说道。
大家问为什么。
“不是说美国是机遇更多的国家吗，和门路、经历或种族没有关系，有能力的人就可以得到恰当的评价，能够升到任何位置。知道麦当娜当年没成名的时候，一心想成功做了什么吗？她坐上出租车，说：‘带我去世界中心！’那是纽约的时代广场。”
“就是在这个国家也会有机会的，”寺尾笑着说，“听了这个磁带的人会飞奔而来的。”
要是那样就好了！其他成员的脸上露出这样的表情。
“哎，要是有几个公司都回了信怎么办呀？”健一问道。
“那样的话，先都谈一遍，再跟条件最好的公司签约。”幸田说。
“不，不是条件。重要的还是看谁更懂我们的音乐。”寺尾照例反驳着幸田的功利主义。“要是什么都不懂的编导，让唱些像是偶像式的歌真是堕落。”
“不会让唱那样的歌的。”
“可也有不少都是最初以别人作的曲子失败的，我是绝对不会那样做的！”
“最初没办法呀，不过慢慢地有名了，自己也会做主的，到那时候再干些自己喜欢的事不好吗？”
“我说的是不出卖自己的灵魂。”
“别尽说那些孩子般的话，总这样说会失去机会的。”
“你说什么！我什么时候放过机会了！”
又要开始争斗了。敦志和健一赶紧说：“好啦！好啦！”他插到他们中间。直贵只是微笑着一言不发。
所谓还没捕到狐狸就算计起怎么卖狐狸皮，就是这样的事。即便如此，这样的谈话对直贵来说也是一种幸福，使他重新认识到梦想的伟大。
那天回到宿舍收到了大学寄来的邮件。开始以为是修改过的报告寄还回来，结果不是。是关于转为正规课程的说明材料。也就是说不再是函授教育而是一般的大学课程。
直贵忘记了吃饭，反复地看那些材料。一般大学课程是他的梦想。照材料里说的，如果通过考试就可以转入正规课程，他曾听说过这种考试并不是十分难。
想象着自己也能像普通大学生一样每天在大学里学习，直贵心里异常兴奋，一定有面授中没有的刺激。而且转入正规课程，跟谁都可以堂堂正正地说自己是大学生了。现在当然也可以说，但还是有些心虚，或者说自卑感。
不过，还是不行啊！
直贵叹了口气，合上了说明材料。如果转入正规课程白天不能工作，晚上还有乐队的练习，不能说要工作就不去参加练习。其他的成员也都是有工作，想办法挤出时间参加练习的。
而且，他想，对于梦想不能脚踩两条船。现在最大的梦想是乐队获得成功。以此为目标的话大学的事儿就应稍微忽略一些，虽然想转为正规课程，可这样做对其他的伙伴来说就是严重的背叛。
我有音乐，有乐队，他心里嘀咕着，扔掉了说明材料。
第二次演出在新宿的演奏厅举行。比前一次的地方大了些，可仍是接近满员的状态。也许是因为在很多地方做了宣传，但还是觉得是上次演出获得好评的缘故。
直贵依然很紧张，但比起上次来，多少观望了一下周围的情形。除了演出中健一吉他的琴弦断了这样的意外事故，没有发生其他什么问题。
不记得给过演奏会的票，可那天由实子和两个朋友还是在最前排挥着手。不仅如此，演出结束后，还来到了后台。
“太好了！太帅了！”她兴奋着，不仅跟直贵，而且还和其他的成员也亲昵地说话。其他的人虽有些不知如何是好，还是对她表示了感谢。
“她有点闹腾，不像是直贵的女朋友啊！”由实子走了以后敦志说道。
“不是我的女朋友，只是公司里的女孩。”
严格地说，连一个公司的也不是，但说明起来太麻烦干脆省略掉了。
“不过，她可是喜欢直贵啊，不是挺好吗，做女朋友。现在不是没有交往的女孩子吗？”敦志仍纠缠着说。
“我现在可没那闲功夫，要是有玩儿的时间还要用在练习上呢。”
“光是练习练习也不行吧，偶尔跟女孩子出去玩玩。”
“你是玩过头了！”寺尾的插话引来大家的笑声。
之后又连续举行了几场演奏会，场租费非常高，可所有的成员像是着了迷一样热心。直贵也觉得对于自己现在是非常重要的时期。
一个不认识的男人来到后台是在第五次演奏会结束之后。看上去像是三十来岁的年纪，皮夹克加牛仔裤，一副粗犷的打扮。
“谁是头儿？”那男人问道。寺尾出面后男人拿出了名片，可那不是这男人的东西。
“这人说想跟你们谈谈，如果愿意的话，现在就来一下这家店里。”说着，他递过来一只火柴盒。像是咖啡店里的火柴。
寺尾拿着名片看着看着脸色有些变化。他张着嘴半天没说出话来。
“明白了吗？”男人苦笑着问道。
“明白了。我们马上就去。”
“那我们等着。”说完男人走了出去。
寺尾面向着直贵他们：“这下可不得了了！”
“怎么啦？到底谁在等着呢？”幸田问道。
寺尾把手中的名片转向大家。
“ricardo公司。是ricardo公司的人来见我们。”
听了他的话，一瞬间大家全不吭声了。
“瞎说！是真的？”终于幸田像是呻吟般地说道。
“自己看吧！”
幸田从寺尾手中接过名片。健一、敦志和直贵围到他的身旁。“ricardo公司企划总部”几个字跃入直贵的眼帘。ricardo公司是行业内最大的公司。
“喂！我以前说过吧。”寺尾叉着腿站立着俯视着直贵他们，“这个国家也有机会的。怎么样，这不是来了。”
幸田点着头，其他的人也模仿着他。
“这个机会绝对不能放过！”寺尾右手伸到前方做了一个抓的动作。
直贵也下意识地握紧了拳头。
在咖啡店里等着的是个叫根津的人。他看上去也就刚过三十。宽阔的肩膀和消瘦的下颚给人留下印象。嘴的周围留着胡须，与黑色的西服非常相称。
“对于音乐什么最重要？”他问直贵他们。寺尾回答：“心。要抓住听众的心，这是最重要的。”
直贵觉得回答得没错，其他成员好像也没有异议。
于是根津说：
“这么说，你们是想作出能够抓住听众的心的曲子吗？探索着怎样做才能实现，然后尝试着作出来，经过练习，在演奏会上演奏出来，是这样吗？”
“这样不好吗？”
“不是不好，”根津取出香烟抽了起来，“不过那样的话不会成功的。”
寺尾看着直贵他们，像是在问，我的回答不对吗？可没有人能给他出主意。
“不管你们怎样努力，不会震撼人们的心。知道为什么吗？回答是简单的，因为你们的歌曲没有到达他们那里。连听都没听过的曲子肯定谈不上感动或是什么其他的。对于音乐最重要的，是听它的人。没有人，不管你们作出多么满意的音乐，也成不了名曲。不，首先那连音乐都不是，你们做的不过是一种自我满足的事情。”
“所以我们才举行演奏会呀。”寺尾有些不高兴似的说道。
根津没有表情地点了点头。
“在演奏会上演奏，哪怕是很少的人听到，也会逐渐传开，早晚可以获得成功，这样考虑的吧？”
这样考虑有什么不对吗？直贵搞不明白。大家一直都是这样想的。
“确实，”根津接着说，“查一下成功艺术家的经历，也许会找到这样的例子，但是查一下失败艺术家的经历的话，会发现同样的情况。崇拜偶像的女孩子不管在涩谷的街上怎么转悠，就算被物色新人的人看上，成功的几率也是极低的。和这一样的道理，即使被人发现实现了登台演出的艺术家也不一定能够走红。你们认为只要做出好的音乐，早晚会被人们所认识。成功与否只是实力问题。不是吗？”
是的。从来讨论时都是这样的。所以谁也没有反驳。
“我刚说过，要是没有听的人，也就没有好的音乐和坏的音乐，不过是音符汇集到了一起。演奏会上的一点点听众，跟没有差不多。所以你们现在和没在做音乐也差不多。”
“不过，根津先生，不正是你看了我们这些人的演奏会，才招呼我们的吗？”对寺尾的反驳根津苦笑着。
“如果认为自己的音乐得到了认可，我先表示否定。要是让在演奏厅得到好评的乐队都一个一个进入演艺界的话，我们这个买卖就没法儿做了。我去看了一眼你们的演奏会，不是因为听到了大家的评论。可以理解为那是一种偶然。我们为了找到万分之一的原石，持续地挖掘着，虽然这种几率很低，但我们是发现原石的专家。原石还不会发光，需要我们研磨才能成为宝石。如果认为是你们自己的光把我吸引来的那就大错特错了。这一点想跟你们预先说清楚。”
直贵慢慢明白了根津想说的话。重要的是，不是他认可了直贵他们的音乐，只是觉得经过他加工研磨会发光，不，有可能发光。
“差不多我们进入正题吧，”根津看了一遍所有的成员，“是关于想让你们做音乐的事儿，不是玩儿，而是正经的音乐。”
和根津分手以后，直贵他们去了经常去的小酒店。演奏会结束之后要去庆贺一下，但今晚的情况不同，比起演奏会成功有更重要的事情。作为新人正式登台演出的愿望终于要实现了。直贵还是觉得像在做梦，想跟其他人说说这事，确认不是在梦里。
不过，没有特别欢快的气氛。因为从根津那听到的那些话始终留在脑子里。
“你们有实力，也有魅力。可是，那些几乎还没有发挥出来。只是一张雪白的画布。在上面画什么样的画儿要由我来决定，你们只要按照我们说的做就行了。那样的话肯定能够成功。”
还说了不要想自己出头，如何出头是我们专家的工作。把一切汇集起来才是音乐，光有乐器、歌手和乐曲成不了音乐。
“要不靠我们自己原创的东西还有什么意思，到了今天还能演奏别人作曲的东西吗？”寺尾急速地喝着啤酒，很快就用有些醉意的口气发起牢骚来。
“没说不让我们演奏自己原创的东西呀，只是说怎样把我们推出来由他们决定。推出来的方法的问题。这样的事要是不交给他们专业的人来做恐怕不行吧。现在是这样的时代啊！”幸田安慰般地说道。
“哼！到底是广告代理人的儿子，连说的话都像是广告。要是说别发挥我们的个性，还有什么乐趣？”
“没说不要发挥，只是说不要自己去发挥。展示自己的个性也要方法。是吧，祐辅，别那么倔，朝前看着点。好不容易才有这个机会！”
“是啊，是个机会！”敦志也说道。
“我们终于要正式登台演出了！”健一深切地说，看着直贵。
直贵点了点头，没有说话。
“是啊！终于要登台了。不管是什么形式，祐辅也会高兴吧。”
被幸田这么一说，是啊！寺尾只是半边脸笑着。
那天晚上对于“宇宙光”来说，是成立以来最好的夜晚。
这件事要不要写进给刚志的信中，直贵犹豫了。以前没有告诉过他要正经开始搞音乐，而且是朝着专业的方向。突然说要正式登台演出会有什么样的反应呢？可是直贵觉得刚志一定也会非常高兴。刚志期望着弟弟能有出息，大学不过是一个象征。如果有别的途径达到那个目的，不会有什么不满。
可是连写信的空闲时间都没有。大家从根津那里得到指示：再作几首新的原创歌曲，顺利的话也许其中一首能作为首次登台演出的曲目，有这样的感觉。寺尾当然是全力以赴，其他成员也都是尽最大可能聚集到一起练习。直贵必须要顾及打工、上学和乐队，回到宿舍只是睡觉，一直持续着这样的生活。寺尾像是退出了大学，但直贵还没有下那么大的决心。
幸田、敦志和健一来到直贵的宿舍，这是非常稀有的没有大学课程也没有乐队练习的一个晚上。直贵刚从公司回来，还没脱掉工作服。
“想跟你说点事，”幸田像是代表他们几个说道，另外两人在他身后低着头。
“好，进来吧！只是屋里很小。”
直贵让他们三人进到屋里。
也许是直觉，他感到一种不祥的预兆。
（9）
“还算是正经的房子啊！”幸田看了一圈室内，“说是季节工用的宿舍，还以为是简易房那样的地方呢。”
“是一流企业的宿舍啊，怎么能那样呢。”直贵笑着说道。腾出三人坐的地方。
三个人并排靠墙坐着。不过没人盘腿坐，敦志和健一双手抱着膝盖，幸田不知为啥是正坐的姿势。
“喂！喝点什么吗？要是可乐之类的还有。”
“不，不用客气！”幸田说道。
“是吗……”直贵正对着三人坐了下来。看到他们的目光不知怎么有些害怕。
沉默着尴尬了几秒钟。直贵连“有什么事吗？”这样的话也没说出口。
“那个，今天，根津和我们联系，找到我。”幸田开口说。
直贵抬起头，“说什么？”
幸田看了一下另外两人。敦志和健一不吭声，像是委托幸田说似的。
“根津说，从上次以后对我们的事情做了各种各样的调查。工作场所的评价啦，住所附近有什么传闻啦，还有经历……”稍停顿了一下，他接着说，“家庭情况等，因为怕正式登台后引起什么麻烦纠葛。”
“然后呢？”直贵装出平静问道，但心里已经慌了。幸田说的一部分话在心里反响，家庭情况、纠葛。
幸田舔了一下嘴唇，说：
“根津也调查了直贵的情况。也知道了直贵哥哥的事情。”
怎么调查的呀？直贵最初想到。但是想这些也没什么用了。
“不妙……”幸田冒出这么一句。
直贵抬起头来，马上又把目光沉了下去。像是没有发生任何事情似的，嗯了一声。他已经快撑不住了。
“正式登台，就算是能走红，肯定有帮人要对成员的事这个那个地追究的。据说是那个圈子里互相拆台的缘故。亲属中如果有那样的人，正好给他们提供了口实。那样的话乐队的形象就会下降，演出变得困难，公司也使不上劲儿了，所以……”
“是不是说要是现在这个状况，就不让我们正式登台了？”
“啊……”
直贵叹了口气。看到呼出的气在空气中成为白色，才想起忘了点燃电暖气了，可是，连扭动开关的力气都没有了。
“要是我不参加，是不是就可以让乐队登台呢？”直贵低着头问道。
“根津先生说：声乐有祐辅也就行了，不让直贵参加实在遗憾。”
像是根津脑子里就是要把直贵拿掉。
“是吗？所以三人聚到一起来说服我啊！”直贵把目光从幸田移到敦志和健一身上。两人低着头。
“直贵，原谅我们！”幸田两手支在地上，低头说道，“我们都想登台演出啊！就是为了这个才奋斗到了今天。不愿意放过这次机会。”
其他两人也调整一下坐姿，模仿着他低下头。看到他们这个样子，直贵越发觉得凄凉。
“寺尾呢？他怎么不在呀？”
“关于这件事祐辅还一点不知道呢。只有我们知道。”幸田还是低着头说道。
“为什么不告诉寺尾呢？”
于是，敦志和健一担心般地看着幸田。看上去像是他们也在为寺尾的事发愁。
“根津先生不是跟祐辅，而是跟我联系的，据说就是怕他不会简单地同意。担心闹不好祐辅会大发脾气，说出哪怕不登场也不干的话来。”
那是可以预想到的，直贵点点头。
“不过不和寺尾说也不行吧，因为我要退出了，必须要跟他说明，你们打算怎么办呢？”
直贵一问，幸田沉默了。牙齿紧咬着嘴唇。好像不是不知怎么回答，而是苦恼怎么回答才好，直贵有这个感觉。
“是这样吧……要我自己说不干了，找个适当的理由从乐队里退出来，这样寺尾就不会觉得奇怪了。”
“对不起！就是这样想的。”
幸田一说，另外两个人头低得更低了。
“根津先生也说过这样最好。”
好像一切都是按照那个男人的指示办的。直贵觉得全身有种虚脱感。这就是成年人干的事儿吗？成年人真像是不可思议的生物，有的时候说不能有差别，有的时候又巧妙地举荐差别。这种自我矛盾怎样才能理解呢？自己是不是也会逐渐成为这样的人呢？直贵想。
“不过，要是被寺尾挽留怎么办呢？他不会一下子就答应的。”
“我们也知道，所以我们也准备帮忙做。”
对幸田的话，真想说：“这时候知道帮忙了呀？”可直贵忍住了。
“好吧！我明白了，”他看着三人，“我退出。”
幸田抬起了头，接着敦志和健一也抬起头来，三个人都是一副伤心的神情。
“下次练习的时候，我跟寺尾说，在那之前想好退出的理由。”
“对不起！”幸田小声说道。
“真对不起！”另外两人也嘟囔着。
“算了，想起来，原来我就不是乐队的成员，觉得这样也好，我也不会什么乐器。”
三个人也明白这话不过是他在安慰自己，他们只是难过般地听着，什么也没说。
三个人走了之后，直贵半天没有站起来，盘腿坐着，凝视着墙上的一点。
结果还是这个样子啊！
像是终于从噩梦中解脱出来的感觉，今后作为一个普通的年轻人活下去的信心反而增强了，结识音乐以后关闭上了的所有的门又都打开了，有种这样的感觉。
那些全都是错觉，状况没有丝毫改变。把世界与自己隔开的冰冷的墙壁依然存在于自己眼前。要想越过它，只会使墙壁变得更高更厚。
直贵躺到榻榻米上，身体成了一个大字，仰望着屋顶。污渍斑斑的屋顶像是在嘲笑：看看你，跟这个地方差不多。
不知什么时候，他低声哼起歌来。是首悲伤的歌，唱的是看不到希望的光芒，在黑暗中痛苦挣扎的样子。
直贵闭上嘴，意识到自己再也不会有在人们面前唱歌那样的事情了。
他闭上眼睛，泪水从眼睛中流淌出来。
（10）
寺尾瞪大了眼睛，眼睛里有些充血。表情跟直贵想象的一样。
“你说什么！再说一遍！”
“所以，”直贵舔了一下嘴唇，“希望让我退出乐队，不再参加‘宇宙光’演出了，就是这个事。”
“瞎话！你是认真说的？”
“是真话。”
“你，到现在这时候说这话你觉得合适吗？”寺尾走近了一步，直贵要被他的气势所压倒了。
那是在涩谷的一家录音室里，开始练习之前。直贵跟寺尾说有点事情要商量。另外三个人虽知道他会说出什么，脸上还是有些紧张。
“我知道是我自己任性，不过还是希望你能同意。是我考虑再三后提出来的。”
“不是问你怎么考虑的！”寺尾从旁边拉了把椅子，胡乱坐了下来，“你也坐下！站着不踏实吧。”
直贵叹了口气，在键盘旁边的一把椅子上坐了下来。他瞟了幸田一眼，他在打击乐器后面低着头。
“我是考虑将来的事情。”
“我也不是没考虑将来。”寺尾的口气很严厉。
“我也想搞音乐，如果能吃这碗饭最好。可是，怎么说呢，我还是不能在这上面赌一把。”
“你说我们的音乐是赌博？”
“不是那样的，成功不成功不是光靠实力，更多的是靠运气。对不起，我不是可以依赖那种东西的身份呀。想确保一条自己一个人也可以活下去那样坚实的路。”
“那样的话，我们也一样啊！音乐上失败了的话，其他什么都没有了。碰壁也是大家一起碰呀！”
直贵摇了摇头。
“你们不都有家吗，有亲属。我什么都没有，有的只是在监狱里的哥哥。”
那个唯一的亲属还在拖后腿，包括这次——直贵想说，又忍住了。
寺尾开始不停地晃动着双腿，焦急时候的怪癖。
“到底是怎么回事呀？以前不是也没说过什么吗！你的处境我都明白，但那也不是昨天今天发生的事啊。为什么在这个关键时候变心了呢？”
“正因为是这个关键时候，”直贵平静地说，“我们追求梦想的时候是快乐的，满脑子想的都是能成为专业的有多好。可真的要实现了，这样好吗？反而不安了起来。所以才考虑再三，觉得要是这样的心情是坚持不下去的。”
“我也感到不安。”
“不是说过，我跟寺尾的处境不一样呀。”
直贵一边说着，一边在心里道歉。不想以这种形式来背叛。正因为心里把他当做伙伴，寺尾才这样认真。他是真正的朋友，欺骗朋友真是件痛苦的事儿。
“喂！你们也说点啥呀！”寺尾看着其他的人，“帮我劝劝这傻瓜！”
三人互相看了看，最后幸田开口说：
“这么说，直贵也有直贵的情况啊！”他委婉地说道。
寺尾眼角向上挑了起来：“你啊，是哥们儿不是呀？”
“正因为是哥们儿，才应该尊重他的意志。本身犹豫不定的人硬是要他留下没有意义。”
“我说的是他这样犹豫才没有意义呢！”寺尾再次看着直贵，“再考虑一下好吗？为什么非要退出乐队呢，难道说有更好的事？”
“想转入正规课程，”直贵说，“寺尾你也应该收到通知了吧。马上就要到申请期限了。我想转过去。不知道还要不要考试。”
“唉！”寺尾喉咙里响了一声。
“成了正规的大学生有什么意思，每天只是无聊。”
“也许是没什么意思，可是将来就职的路就宽了。”
“想成为公司职员，每天在拥挤的电车里摇晃？你的梦想就是那样？”
“不是在说梦想，而是现实。”
“作为专业的正式登台也是现实的话。而且这样还会实现更大的梦想。”
“祐辅，别说了！”幸田插话说，“直贵肯定也烦着呢。乐队里现在缺了直贵也不好过，可是没办法啊！”
“是啊，而且缺了直贵好像也让我们正式登台的。”
听了健一的话寺尾眼睛一亮，不好！直贵想。可是已经迟了，寺尾站起来，一把抓住健一的衣领。
“喂！那是什么意思？怎么你能说出这样的话呢？”
健一刚明白是自己失言，“不！不是那样的。”语无伦次地辩解着。看到他那个样子，寺尾更加觉得不对头。
“你们几个，知道武岛要退出的事啊。不对，还不止这样，是根津暗中唆使，让你们劝武岛退出的吧？”
“不是！”直贵说道，可好像没有进到寺尾耳中。
“恶心！你们这帮家伙。想什么呢！只要自己好怎么都行吗？”寺尾把健一推倒，又一脚踢开竖在一旁的自己的吉他，“好吧，想怎么干就怎么干吧！没有这个乐队了。”说着跑出了录音室。
直贵追在后面，走出建筑物，看到快步走着的寺尾的背影。跑过去把手搭到他皮夹克的肩上，“等一下，寺尾。”
“干吗？放开我！”
“你也替他们三人想想，他们是怎样一个心情来找我的。”
“我知道，不是秉性不好才干不出那样的事来。”
“他们也是被逼着做出选择的，要音乐还是要朋友？也是痛苦选择之后要了音乐的。那也不是什么不好的事情，应该受到指责吗？”
寺尾像是不知怎么回答。转向一旁，肩膀上下起伏着。
“对我来说大家都是哥们儿。从哥哥出事以后，第一次找到了知心的朋友。不能从这样好的朋友中夺去他们的音乐，不愿为了我给大家添麻烦，希望你能理解。”
“你在的话也可以搞音乐，什么时候也能登台的。”
直贵听了寺尾的话摇了摇头。
“那一天到来之前，我会觉得不光彩，不得不一边觉得对不起大家一边唱歌，那样的话像是地狱。而且没有出头之日。根津先生是对的，这个社会上不可能没有差别。”
“如果那样再说吧。”
“是说不正式登台也行吗？想想其他三人的心情会是怎样。他们不是相信寺尾才跟着你到现在吗。不管怎样回到他们那里干下去。”直贵就地跪了下去，深深地低下头。
“你干什么！”
寺尾抓住他的手，把他拉了起来。
“你们四个好好干吧，我期待着你们成功！”直贵说道。
寺尾的脸歪着，紧咬着嘴唇。
要动手！直贵觉得。要是那样的话就老老实实地让他打吧。不知道自己究竟是对还是不对，但肯定深深伤害了这个好朋友。
不过寺尾并没有打过来，伤心地摇了摇头，呻吟一般地说：
“以前我从没憎恨过你哥哥，可今天我恨他，要是他在这儿我肯定要狠狠揍他。”
“是啊，”直贵笑了一下，“要是行的话，我也想那么做。”
寺尾松懈了下来，直贵后退着，一下子离开他，转身走了开来。感觉到了身后寺尾的视线，可不能再回头了。
【注解】
[1] 英国著名摇滚乐队“披头士”成员，著名音乐家、诗人、社会活动家。——译者
[2] 日本科幻动画片中的假想人物——译者