第2章（1/2）

蕾妮被雷声吵醒。她躺在床上，听着雨声，想象窗户下面长出蘑菇，烂泥中冒出有毒的菇伞，闪耀着诱人的光芒。昨晚午夜过后很久，她还没睡，忙着阅读关于阿拉斯加的资料，那片土地广大而险恶。那个地方以意想不到的方式令她神往。阿拉斯加被称作“最后的疆界”，似乎和她的爸爸很像，太过激烈，太过豪爽，有点儿危险。

晨光将眼前的事物染上珍珠光泽，她听见某处传来音乐——收音机播放的歌曲，声音很小。“欲罢不能的感觉。”她掀起被单下床。她走到厨房，看到妈妈站在炉台前抽烟。在灯光下，她让人感觉很虚幻，白金色的像羽毛一样蓬松自然的发型因为刚睡醒而乱糟糟的，蓝灰色烟雾笼罩着她的脸。她身上的白色坦克背心因为洗太多次而变得松垮，挂在她纤瘦的身体上，桃红色内裤的腰围失去弹性。她的喉咙底端有块紫色淤血，莫名美丽，形状有点儿像爆炸的星星，衬托出她细致的五官。

“你应该在睡觉才对。”妈妈说。

蕾妮来到妈妈身边，头靠在她肩上。妈妈的皮肤有玫瑰、让·内特香水和香烟的气味。“我们不睡。”蕾妮说。

“我们不睡。”妈妈常说这句话。你和我。她们母女之间时常交流，互相安慰，仿佛彼此相似能够增进她们之间的感情。确实，自从爸爸从战场上回来之后，妈妈经常失眠。蕾妮夜里醒来，总会看到妈妈在屋里游荡，轻薄透明的睡袍敞开，没有化妆的脸庞失去色彩，显得苍白脆弱，前额因为担忧而长出皱纹。她会在黑暗中低声自语，说些蕾妮听不清楚的话。

“我们真的要去吗？”蕾妮问。

妈妈看着放在咖啡壶上的玻璃小滤杯，黑咖啡一点一滴流出。“应该是吧。”她的语气同时有着希望与恐惧。没错，这次搬家会是精彩的冒险，但他们的冒险之桥下有着污水洪流，再好的开始也会导致最坏的结局。

“什么时候？”

“你也知道你爸爸的个性。很快。”

“我可以读完这个学期吗？”

妈妈耸肩。

“他在哪里？”

“天还没亮，他就出门了，要去卖掉他爸爸遗留的钱币收藏。”妈妈喝了一口咖啡，将马克杯放在美耐板台面上，“阿拉斯加。老天，干脆去西伯利亚算了。”她深吸一口烟之后呼出，“我需要可以商量的女性朋友。”

“我就是你的朋友。”

“你十三岁，我三十岁。我的角色是妈妈才对。我应该努力记住。”

蕾妮发现妈妈的语气里透露着绝望，她不禁感到害怕。她知道她的家庭、父母有多么不堪一击。所有战俘的子女都知道，人有多容易被毁坏。她依然戴着闪亮的银色战俘手环 (1) ，纪念一位不能回到家人身边的上尉。

妈妈的脸色很苍白，鬈发凌乱。她的红色咖啡杯上印着：“女人属于家庭，更属于参众两院。”“他需要机会，全新的开始。我们全都需要。或许阿拉斯加是我们寻找的答案。”

“就像俄勒冈、斯诺霍米什，还有保证会让我们发财的袋装种子。别忘了，有一年他认定可以靠玩小钢珠赚大钱。就不能至少等到学期结束吗？”

妈妈叹息道：“应该没办法。去换衣服准备上学吧。”

“今天放假。”

妈妈沉默许久，然后轻声说：“上次生日，爸爸不是送你一件蓝色洋装？”

“嗯。”

“去换上。”

“为什么？”

“去就是了。快去换。我们要出门办事。我们很快就要出发了……无论我们想不想。”

尽管蕾妮感到烦躁又困惑，但还是听妈妈的话。她总是乖乖听话。这样比较轻松。她回房间翻衣橱，终于找到那件洋装。

蕾妮，你穿起来美得像幅画。

根本没有这回事。她很清楚自己的样子：又高又瘦、胸前扁平的十三岁女生，穿着一件过时的洋装，露出竹竿似的大腿，膝盖看起来像门把手。她应该是即将成为成熟女性的青春期少女，但显然她离发育还很远。她很确定，同年级的女生里，只有她月经还没来，乳房也还没隆起。

她回到厨房，妈妈不在了，只留下烧焦咖啡与香烟的气味，她瘫坐在一张椅子上，翻开《野性的呼唤》。

至少过了一个小时，妈妈才出来。

蕾妮差点儿认不得她。她将金发梳齐、喷胶，束成一个小发髻；穿着合身的牛油果绿的聚酯纤维洋装，纽扣扣到领口，系上腰带，从喉咙到指尖、膝盖都包得紧紧的，还穿了丝袜。鞋子也是老人鞋。“老天爷。”

“好啦，好啦。”妈妈点起一支烟，“我活像家长会烘焙义卖的筹备委员。”她搽的蓝色眼影霜有小亮片。她粘假睫毛时手不太稳，眼线也比平常粗。“你只有那双鞋吗？”

蕾妮低头看看形状像锅铲的地球鞋，鞋尖的设计让她的脚趾比脚跟高一点儿。因为乔安娜·博克维兹有一双，班上的同学全都羡慕得要命，所以她求了又求，好不容易才得到的。“我还有一双运动鞋，可是昨天鞋带断掉了。”

“好吧。算了。走吧。”

蕾妮乖乖跟着妈妈走出家门。她们坐上那辆钣金凹陷、底漆裸露的野马车，红色椅垫破损，后车厢关不上，只能用亮黄色弹力绳绑住。

妈妈翻下遮阳板，对镜端详妆容（蕾妮相信，在妈妈照完镜子、点上香烟之前，钥匙无法转动）。她补口红，抿抿嘴唇，用袖子的小小三角尖端抹去不完美的地方。满意之后，她将遮阳板翻回去，然后发动引擎。收音机打开，黑色小音箱大声播放《绿洲午夜》。

“你知道吗？在阿拉斯加有一百种死法。”蕾妮问，“跌落山崖、踩破太薄的冰层、冻死、饿死，甚至被吃掉。”

“你爸爸不该给你那本书。”妈妈将一盘磁带塞进音响，卡洛尔·金的歌声取代广播。“我感觉地球在转动……”

妈妈跟着唱，蕾妮也加入。在那美好的几分钟，她们做着非常平凡的事，开车沿着五号州际公路前往西雅图市中心，每次前面一有车挡路，妈妈就变换车道，握方向盘的手上夹着一支烟，每次转弯，烟灰就飘落。

她们经过加油站，一长排车辆在等候，一张告示牌上写着：汽油售罄。

过了两条街之后，妈妈把车停在银行前面。她再次检查妆容，交代一句“待在车上等”，然后下车。

蕾妮靠过去锁上车门。她看着妈妈走向大门。妈妈不只是走路而已，她的步伐摇曳生姿，她的臀部轻轻左右摆动。她很美，她自己也知道。这也是妈妈和爸爸吵架的原因——男人看妈妈的眼神。他讨厌妈妈卖弄美色，但蕾妮知道妈妈喜欢引人注目（不过她很小心，从来不承认）。

十五分钟后，妈妈走出银行，步伐不再摇曳生姿。她杀气腾腾，双手握拳。她好像很生气，更正确地说，是狂怒。她细致的下颌非常紧绷。她打开车门时骂了一句“王八蛋”，用力关门时又骂了一次。

“怎么了？”蕾妮问。

“你爸爸领光了户头里的钱。除非你爸爸或我爸爸联合签名，否则银行不肯发信用卡给我。”她点起一支烟，“老天，现在都一九七四年了，我有工作、能赚钱，女人竟然需要男人签字才能拿到信用卡。妈的，难怪女人要烧胸罩，简直没天理。”

蕾妮不懂，烧胸罩对女人取得信用卡有什么帮助。

“宝贝女儿，这是男人的世界。”她发动车子。

妈妈驶出银行停车场，高速开上马路。

妈妈经常变换车道，蕾妮很难坐稳，她一直左右滑来滑去。她太专心保持重心，以致过了好几千米才发现，她们已经穿过西雅图市区迷宫般的山丘，现在车子开进一个安静的社区，两旁树木夹道，房屋堂皇，平整的车道上停着非常耗油的车辆。“我的天。”蕾妮低声说。她很多年没有来过这里了。太多年，她都快忘记了。

这条街上的房子散发着贵气。水泥车道上停着全新的豪华房车，凯迪拉克、托罗纳多、林肯大陆车款。

妈妈把车停在一栋大房子前面，灰色粗石建筑，窗户是菱形的。房子坐落在一小片高起的地上，草坪修剪完美，四周以精心维护的花圃作为界线。草坪上连一片落叶都没有。

“哇，我们好多年没有来过这里了。”蕾妮说。

“我知道。你待在车上。”