第13章（1/2）

酒馆镇民大会的隔天，爸爸用业余无线电号召在哈兰庄园开会。

现在天色已经黑了，大家还在等会议开始，等得不耐烦了。他们从小屋和储藏室搬出椅子，随意放在泥泞的地上，面向狂厄尔的门廊。

瑟玛坐在白色塑胶椅上，娃娃以很不舒服的姿势趴在她腿上，其实这孩子已经太大，不适合继续坐在妈妈腿上了。泰德站在妻子身后抽烟，脸皱成一团，眯着眼。妈妈坐在瑟玛旁边，那张木条躺椅只剩一个扶手，蕾妮坐在她旁边，金属折叠椅深陷进泥巴里。克莱德和唐娜像卫兵一样站在玛莎和爱涅丝的左右，两人拿着刀将树枝削成尖刺。

所有人的目光都集中在爸爸身上，他和狂厄尔一起站在门廊上。他们手上没有威士忌，但蕾妮看得出来他喝了酒。

沉闷的雨下下停停，这种雨像上帝对人间吐口水。到处一片灰——天空灰暗，细雨蒙蒙，在幽暗中连树都看不见。狗群大叫咆哮，拉扯生锈的铁链，几条站在小狗屋上，远离被挖得乱七八糟、流出泥水的地面，看着庄园中庭的聚会。

爸爸看着聚集在面前的人们，这是人数最少的一次。过去几年，孩子长大成人搬离祖父的土地，去外地寻找自己的人生。有人去白令海捕鱼，有人去国家公园当巡警。听说艾索搞大了一个原住民女孩的肚子，目前住在某个尤皮克族部落。

“大家都知道今天开会的目的。”爸爸的长发肮脏凌乱，一把大胡子太久没有修，看起来像毛绒地毯，他的皮肤依然带着冬季的苍白。一条红头巾几乎包住他的整个头，以免乱发飘到瘦削的脸上。“我们来到这里，是为了过特定的那种生活。”

站在爸爸身边的狂厄尔郑重地点头。

爸爸拍拍厄尔干瘦的肩膀。“这位伟人比我们所有人更有先见之明。他知道政府迟早会辜负国民，贪婪与犯罪将摧毁我们所爱的美国特质。他来到北方，把你们全带来，就是为了要过更好、更俭朴的生活，回归大地。”爸爸停顿一下，看着聚集在他面前的人。“原本一切顺利，但现在有问题了。”

“快告诉他们，恩特。”狂厄尔弯腰，拿起藏在椅子下面的酒壶，砰的一声打开瓶塞。

“汤姆·沃克是个有钱的自大的浑蛋。”爸爸说，“好，这个我可以忍受。像他这样的人大家都遇到过。他没有参加越战。他这种人能找到一百万种方法逃过征兵。不像我和阿波，还有我们的弟兄，只能当他们的炮灰。不过呢，哈，这个我也可以算了。他总是自命清高，老爱用钱砸人，这些我都可以不放在心上。就连他动不动盯着我老婆看，我也可以饶过他。”他走下摇摇晃晃的门廊台阶，踏进沿着台阶底像小溪一样流动的泥水。“不过，我绝不容许他摧毁卡尼克，破坏我们在这里的生活。这里是我们的家。我们希望这里保持野性、自由。”

“恩特，他只是要整修酒馆，不是要盖会议中心。”瑟玛说。因为她声音太大，娃娃站起来走开，去和玛莎、爱涅丝玩。

“他还要开饭店。”狂厄尔说，“可别忘记了，丫头。”

瑟玛看着她父亲。“拜托，爸爸，你们太小题大做了。这里没有公路，没有水电。抱怨这些一点儿意义也没有。算了吧。”

“我不想只是抱怨。”爸爸说，“我要采取行动。我对天发誓，一定会做到。有谁要加入？”

“对极了。”狂厄尔有点儿口齿不清。

“他一定会调整价格。”克莱德抱怨，“等着瞧吧。”

“我搬来远离文明的地方，不是因为附近有大饭店。”爸爸说。

狂厄尔含糊地嘟囔了一句话，然后喝了一大口酒。

男人聚集过去拍爸爸的背，好像他说出了他们的心声。

没过多久，男人全都跑过去了，泥泞的庄园中庭只剩下女人坐在那里。

“整修酒馆只是件小事，恩特未免太激动了。”瑟玛看着那些男人。看得出来他们正在咀嚼自以为有道理的愤慨，每个人都气呼呼的，酒壶传来传去。“我以为他说说就算了。”

妈妈点起一支香烟。她的模样疲惫憔悴。“他从来不会那么简单就算了。”

“我知道他不会听你们的劝。”瑟玛来回看着妈妈和蕾妮，“不过我担心他真的会闹出大事。或许汤姆·沃克拥有新卡车和半岛上最好的土地，不过他非常慷慨热心。去年娃娃生病，汤姆一听大玛芝说起，立刻一个人赶来这里，开飞机送她去基奈看医生。”

“我知道。”妈妈轻声说。

“你最好当心点儿，不然你老公会把这个镇弄得四分五裂。”

妈妈疲惫地笑了一下。蕾妮明白，和爸爸相处很难，就算像化学家处理硝化甘油一样小心也没用，迟早他还是会爆炸。

又一次，蕾妮的爸妈喝得大醉，她得开车载他们回家。回到小屋，她停好卡车，扶妈妈回房。她倒在床上，大笑着把手伸向爸爸，他一直在她身上摸个不停。

蕾妮爬上阁楼，现在她有床垫了，这是他们从垃圾堆捡来的，用漂白水清洗过。她躺在貂皮毯下，努力入睡。

不过之前在酒馆发生的事情一直萦绕在她心头。那个场面让她很不安，但她无法明确指出究竟是哪个时刻让她感觉不对劲儿，可能只是因为她察觉爸爸内心的偏执，或许不是什么新鲜事，但这次比以往更严重。

改变，微小却明显。

爸爸很生气，甚至暴怒，但为什么？

因为他被油管工程开除？因为三月的时候他看到妈妈和沃克先生一起坐在他们家的餐桌旁？

原因一定没有表面那么简单。镇上多开了几家店，为什么会让他这么火大？老天最清楚，他比其他人更爱去踢腿麋鹿喝威士忌。

她翻身拿放在床边的盒子，里面装着迈修这些年写的信。他每个星期都会写信。每封信她都背下来了，随时可以回顾。有些句子一直在她心中。“我慢慢好起来了……”“昨晚我出去吃饭，看到一个少年拿着一台很大的拍立得相机，我立刻想到你……”“昨天我第一次进球得分，真希望你在场……”而她最喜欢他写“蕾妮，我想你”，或是“我知道说这种话很逊，不过我梦见你了。你有没有梦见过我”。

不过今晚她不想思念他，不想感觉他在多遥远的地方，没有了他的友谊，她是多么寂寞。她不想读他的信，纳闷他会不会回来，担心写信给他的时候，会不会在无意间流露真正的心声。她搞不好会说出“我很害怕”。

于是她改为拿起最新的书——《荆棘鸟》，迷失在一个荒芜的土地上被禁止的爱情故事中。

时间早已过了午夜，她还在看书，突然听到爸爸妈妈房门口的珠帘晃动。她以为接下来会听到柴火暖炉的门打开又关上，却只听到脚步声。她悄悄下床，手脚并用爬到阁楼边缘往下望。

黑暗中，只有柴火暖炉散发的光芒，她的眼睛花了一点儿时间适应。

爸爸一身黑衣黑裤，头上戴着阿拉斯加群英队的棒球帽，帽檐压得很低。他背着一个很大的工具袋。

他打开大门，走进夜色中。

蕾妮爬下阁楼的梯子，悄悄走到窗前往外望。一轮满月照亮积水泥泞的院子，偶尔会出现几块顽强不肯融化的棕色的冻结脏雪。到处是一堆堆废弃物，大部分半藏在高草丛和紫色柳兰间。一箱箱钓具和露营用具，生锈的铁片箱和各种器具，坏掉的栅门，一辆爸爸没空修理的脚踏车，一堆泄气的轮胎。

爸爸将工具袋扔进卡车后斗，然后蹒跚着走向旁边的夹板小屋，那里存放着工具和可以再利用的废弃物。

不久之后，他走出来，一边的肩上扛着斧头。

他坐上卡车开走。

他在做什么？

第二天早上，爸爸非常开心，蕾妮很久没有看到他这个样子了。他把凌乱的黑发扎成髻束在头顶，像小狗耳朵一样倒向一边，整体感觉像怪异的耶稣与日本武士混合体。他浓密的黑色大胡子卡着很多木屑，唇髭也是。“我们的贪睡虫起床啦。昨天晚上，你是不是熬夜看书了？”

“嗯。”蕾妮不安地观察他。

从昨夜就压在心头的担忧渐渐散开。他的心情很好。

真是松了一口气。四月的第一个星期六，这是一整年中她最喜欢的一天。

鲑鱼日，今天镇上的所有人会齐聚庆祝即将到来的鲑鱼季，镇民大会发生的不愉快将被抛在脑后。她听说以前住在这里的原住民也会在这一天庆祝，只是名称不同，他们相聚祈求上天赐予丰富的渔获，现在只是镇民热闹玩乐而已。

两点刚过，所有杂务都处理完毕，蕾妮抱起装满食物的保鲜盒，跟着爸爸妈妈走出小屋。一望无际的蓝天之下，卵石海滩灿烂耀眼，破掉的蛤蜊壳散落在地上，仿佛新娘礼服上的片片蕾丝。

他们将食物和毯子放上卡车后斗，加上装雨具和备用大衣的袋子（这个时节，天气很不可靠），一个喷漆罐往远处滚去。他们挤进驾驶座的长条椅，爸爸发动车子出发。

进到镇上，他们把车停在桥边，往杂货店走去。

一转过街角，妈妈说：“怎么回事？”

大路上挤满了人，但气氛不对。马路上应该架起大型烤架，男人围在旁边烤麋鹿汉堡、驯鹿香肠、新鲜蛤蜊，互相吹嘘钓鱼的成绩，畅饮啤酒；女人应该聚集在餐馆，忙着张罗放在长餐台上的食物——比目鱼三明治、一盘盘黄金蟹、一桶桶蒸蛤蜊、一盆盆烤豆子。

然而现在一半的镇民站在靠海的那边，另一半的镇民站在酒馆门前，仿佛上演诡异版的ok牧场枪战 (1) 。

然后蕾妮看到酒馆。

所有窗户都被砸破，木门被砍烂，黄铜铰链上只剩下几块碎片，烧焦的墙壁上有着大大的白色喷漆涂鸦：警告，休想乱搞，傲慢的浑蛋，拒绝进步。

汤姆·沃克站在被捣毁的酒馆前，大玛芝和娜塔莉站在他的左边，罗德斯老师和师丈站在右边。其他和他站在一起的人蕾妮都认识，大多是镇上的商店老板、渔夫和观光钓鱼业者。这些是来阿拉斯加寻找机会的人。

马路另一头的木栈道上，站着的都是住在荒野的人：化外之民，独来独往的人。他们住在深山野地，只有靠船和飞机才能到，这些人来阿拉斯加是为了逃避债主、政府、法律、赡养费、现代生活。就像她爸爸一样，他们希望阿拉斯加保持野性，永远不要改变一分一毫。如果顺他们的意，永远不会有电力、游客、电话、柏油路、抽水马桶。

爸爸自信满满地上前。蕾妮和妈妈加快脚步追上。

汤姆·沃克大步走到马路中间迎战。他将一个喷漆罐扔在爸爸的脚边。罐子发出哐啷声响，往旁边滚去。“你以为我不知道是你干的？你以为大家不知道是你干的？你这个疯子浑蛋。”

爸爸微笑：“汤姆，昨晚发生了什么事？有人搞破坏？一定是因为你吵着要改变。真可惜。”

在蕾妮眼中，与爸爸相形之下，沃克先生显得雄壮威武、沉着镇定。蕾妮无法想象汤姆·沃克喝醉酒东倒西歪、自言自语、半夜醒来尖叫哭号。“欧布莱特，你连孬种都算不上。你只是蠢蛋，半夜偷偷摸摸砸窗户、在墙上喷漆，破坏这些我本来就打算拆掉的东西。”

“汤姆，他不会做这种事。”妈妈小心保持视线向下。她知道绝不可以直视汤姆，尤其是这种时候。“昨晚他在家。”

沃克先生上前一步：“恩特，给我听清楚。这次我就当作无心之过饶了你。不过，卡尼克一定要进步，我会全力推动。从今以后，如果你胆敢再以任何方式破坏我的生意，任何方式，我不会召开镇民大会，也不会报警，我会直接找你算账。”

“有钱人，你以为这样我就会害怕？”

这次沃克先生微笑着说：“我说过了，你是蠢蛋。”

沃克先生转向镇民，很多人聚集过来听他们吵架：“大家都是朋友，都是街坊乡亲，在墙上喷漆写几个字没什么大不了，快点儿让派对热闹起来吧。”

大家立刻动起来，各自找事情做。妇女三三两两走向餐台，男人去烤架生火。马路尽头，乐队开始演奏。