第14章（1/2）

费尔班克斯的四月很难捉摸。今年被不合时节的低温笼罩，雪下个不停，鸟儿不来，河水持续结冰。就连老人家也开始抱怨，他们在这个号称美国最冷城镇的地方住了几十年。

迈修练习结束之后，走路离开冰球场，把装备背在肩上。他知道他的外表和其他十七岁少年没两样，长发结冰、冰球制服汗湿，不过外表会骗人。他很清楚，过去几年和他一起读书的同学也很清楚。哦，他们相当友善（在这种远离文明的地方，谁都不会批评谁，想做怎样的人都可以），不过他们一直和他保持距离，小心观察他。他“崩溃”的谣言流传得很快，堪比基奈半岛的森林野火。他还没走进九年级教室坐下上第一堂课，大家已经听过他的事了。即使在蛮荒的阿拉斯加，高中生依然是群体动物，一旦团体中出现弱者，他们会立刻察觉。

冰雾，悬浮着结冰污染物的沉重灰色迷雾，使得费尔班克斯变成一座巨大的哈哈镜屋，所有东西都虚实难辨，所有线条都朦朦胧胧。整个城镇弥漫着散不掉的废气臭味，像赛车场一样。

马路对面的两栋低矮建筑仿佛互相扶持，在阴暗的天色中显得荒凉孤寂。镇上很多房子都像这样，感觉像是匆忙盖好的，很快就要被拆掉。

在灰暗迷雾中，人们像炭笔素描，只有线条。游民窝在门口，经常有喝醉的人深夜走出酒吧冻死。迈修此刻看到的这些人，说不定活不到明天或下星期，更别说有这场意想不到的暴风雪。这座城镇位于阿拉斯加荒野内陆，距离海边的度假景点很远，离壮丽的德纳里火山也很远。这里的冬季从九月持续到来年的四月，夜晚覆盖大地长达十八个小时，每天都有意外事故，随时有人失踪、迷路。

他走向他的卡车，夜色降临。就这样，一眨眼就天黑了。路灯是唯一的光，星星点点，偶尔会出现蛇一样的车头灯。他穿着派克大衣，里面是冰球制服、长袖卫生衣、冰球裤、毛皮雪靴。以费尔班克斯的标准而言，现在其实不算太冷，才零下几摄氏度而已。他没有费事戴手套。

卡车很快就发动了，这种季节不用等太久，深冬的时候温度经常降到零下二十五摄氏度，去买东西、办事的时候车子根本不能熄火。

他坐上舅舅的大型双轴双门卡车，缓缓行驶过镇上，提高警觉，随时留意动物、打滑车辆、在不该玩耍的地方玩耍的小孩。

一辆被撞凹的道奇车超到他前方，后面的风挡玻璃上有张贴纸写着：“警告。兴致来的时候，这辆车会没有驾驶员自己上路。”

在这里有很多这种保险杠贴纸。阿拉斯加内陆深处到处是边缘人。人们信仰奇怪的宗教，祀奉排他性很强的神，地下室里《圣经》的数量和枪支一样多。如果想要住在一个无拘无束的地方，没有人会管你要做什么，不在乎你在院子里停放露营车、在门廊上放冰箱，阿拉斯加就是最适合的地方。他的阿姨说，是冒险的浪漫，才吸引这么多特立独行的人。迈修不知道他是否同意这种说法（老实说，他很少花费心力想这种事情），不过他知道越是远离文明，事情就会变得越奇怪。费尔班克斯的所有居民几乎都是从其他地方来的，有人是为了在油田工作，有人是为了来捕鱼，也有人是为了来淘金。大部分的人经历过一次黑暗荒芜、长达八个月的冬季，就会尖叫着逃离这个州。少数留下来的那些——不适应社会的人、爱冒险的人、抱着浪漫情怀的人、喜欢孤独的人——几乎不会离开。

他花了十五分钟才开上通往开垦园的路，又开了五分钟才抵达这些年他称为家的地方。二十年前，他母亲的家人在这里开垦，当时这片土地很偏远。随着时间过去，城镇逐渐扩大，相互之间越来越近。费尔班克斯或许地处偏僻，距离北极圈不到一百九十三千米，却是阿拉斯加第二大城，因为油管而迅速发展。

开到树木夹道的长长车道尽头，他将车停进巨大的木板建筑的车库兼工坊，旁边停着瑞克姨丈的全地形沙滩车和雪地机动车。他离开座椅裂开的卡车，经过一堆装着钓鱼和露营用具的箱子，绕过几个生锈的金属玩意儿，还有坏掉的闸门和只剩一半的脚踏车。所有垦荒的人都不会轻易丢弃东西，瑞克姨丈也一样。今天的垃圾可能会变成明天的必需品。上星期他们用装汽油桶的bzo木条箱做成兔窝，用被撞坏生锈的汽车保险杠做成牲口饲料槽。

屋子里，墙壁是粗略打磨过的木板，在光影下显得很乱。他的阿姨和姨丈一直想要装上石膏板，却从来没有付诸行动。一座l形抛光木流理台勾勒出厨房的轮廓，下面是绿色橱柜，这是从安克雷奇一栋废弃豪宅搬来的。南方来的人在这里盖起所谓的“梦想家园”，结果却撑不过第一个冬天。放着三张高脚凳的吧台将厨房与餐厅隔开。再过去是客厅，那里有一套很大的格纹沙发（包含移动式脚凳），两张老旧的安乐椅面向俯瞰河流的窗户。到处都有书架，书本多到满出来。几乎所有能放东西的地方都有提灯或手电筒，这里经常会停电，因为大树太多，而且气候恶劣。这个家里有电力、自来水，甚至有电视机，但没有抽水马桶。老实说，沃克家的人一点儿也不在乎。他们从小学习垦荒，非常乐意过这种生活。就算停电，有发电机就能解决，而且南方的人无法想象，只要勤于维护，茅厕也可以非常干净。

“嘿，你回来啦。”坐在沙发上的爱莉抬起头，看来她正在写作业。

迈修将体育用品袋扔在门边，把球棍立在极地特有的玄关——挂满大衣、堆满靴子的一个空间，隔开室内外。他挂好大衣，踢掉靴子。现在的他长得很高，有一米八七，进门时必须低头。

“嘿。”他一屁股坐在她旁边。

“你臭得像山羊。”她合起课本。

“两次射门得分的山羊。”他往后靠，头枕在沙发椅背上，望着横过天花板的交叉屋梁。他不知道为什么，感觉有点儿紧张，有点儿软弱。他忍不住用穿着袜子的脚不停点地，手指快速地敲着扶手。

爱莉注视着他。像平常一样，她化妆的手法很随便，好像画到一半突然不想画了。她的金发往后梳成乱乱的马尾，稍微有点儿偏左。她的美专属于阿拉斯加少女，浑然天成，不修边幅，周末时她们不会去逛街看电影，而是去打猎。

“你又来了。”他说。

“什么？”

“盯着我看，好像我会突然爆炸还是怎样。”

“不是啦。”她柔声说，挤出笑容，“只是……你知道。你今天过得不顺吗？”

迈修闭上双眼叹息。姐姐拯救了他，毫无疑问。他刚搬来这里的时候还无法走出哀伤，总是噩梦缠身，幸好有爱莉给他稳稳的支撑，只有她说的话他才听得进去。不过还是花了很多时间，刚开始三个月，他几乎没有开口说话。他们送他去看的心理医生对他毫无帮助。第一次去咨询时他就知道，他不愿意回应陌生人的帮助，尤其是谈话时把他当小孩的人。

是爱莉救了他。她从不放弃，一直关心他的感受。当他好不容易找到能够表达的言语，他展现出的哀伤无穷无尽、太过惊人。

想起当时他哭得多惨，他依然感到难为情。

他哭的时候，姐姐抱着他轻摇，妈妈如果在世一定也会这样做。这些年下来，他们姐弟累积出叙述悲伤的词语，学习说出失去母亲的遗憾。他和爱莉聊他们的伤痛，直到再也无话可说。他们也花很多时间默默陪伴，并肩站在河边抛飞蝇饵钓鱼，在阿拉斯加山区的陡峭步道健行。随着时间的流逝，少年的悲恸变成青年的愤怒，再逐渐化作成人的忧伤，终于到了现在，虽然伤心依旧在，但只是他的一部分，而非整体。最近他们开始聊未来，而不是过去。

这个改变非常重大，他们姐弟都能体会。爱莉一直躲在学业中，以那个超脱的精英世界作为盾牌，抵挡身为女儿失去妈妈的残酷现实，她一直待在费尔班克斯陪伴迈修。妈妈过世之前，爱莉怀抱很大的梦想，打算搬去纽约或芝加哥那种有公交车、剧场、歌剧院的繁华城市。不过，失去亲人的悲伤让她整个人由内而外重整，就像迈修一样。现在她知道家人有多重要，不能轻易放弃所爱的人。最近她在考虑搬回开垦园陪爸爸，说不定会和他一起工作。迈修知道他继续留在这里只会让姐姐走不了。他必须推她离巢，否则她会永远守在他身边。

“我想回卡尼克读完高中。”他对着沉默的姐姐说。他猜得到她没说出口的问题，于是主动回答。“我不能永远逃避。”

爱莉一脸惊恐，他能理解。她陪他走过最惨的时光，身为姐姐，她担心他会再次落入抑郁的深渊：“可是你很喜欢冰球，表现也很出色。”

“再过两个星期，球季就结束了。我九月就要去上大学。”

“蕾妮。”

她能看穿他的心思，迈修一点儿也不觉得奇怪。他和爱莉无话不谈，包括蕾妮，以及她的来信对迈修的意义。“万一她要去外地上大学呢？我想见她，说不定以后没机会了。”

“你确定你准备好了？回去之后，无论去到哪里，你都会想起妈妈。”

终于来了，最重大的问题。老实说他不知道是否能够承受这一切——回到卡尼克，看到那条吞噬妈妈的河流，近距离目睹爸爸的哀伤——不过有一件事他很确定。蕾妮的信件对他而言很重要，甚至可以说那些信救了他，就像爱莉一样。尽管相隔遥远，过着不同的生活，蕾妮寄来的信件与照片总能让他想起自己原本的面貌。

“在这里也一样，走到哪里都会想起她。你不会吗？”

爱莉缓缓点头：“我敢发誓，我总是觉得眼角能瞥见她。晚上我会跟她说话。”

他点头。偶尔早晨刚醒来的时候，会有那么一瞬间，他以为世界恢复正常，他只是个住在正常家庭的正常少年，妈妈很快就会叫他下楼吃早餐。那样的早晨，安静只会让他更难过。

“要我陪你回去吗？”

他很想。他希望她在身边，握着他的手，让他心情平稳。“不用了。你要到六月才放假。”他听出自己语气中的没把握，知道她也听出来了。“更何况，我觉得必须自己面对。”

“你知道爸爸很爱你。你回去他一定会很高兴。”

他知道。他也知道爱会结冰，形成厚厚的冰层，掩饰藏在底下的漩涡与暗礁。过去几年，他和爸爸很难交谈。哀悼与内疚让他们不再是原本的自己。

爱莉伸手握住他的手。

他等她开口，但她没有说话。他们都很清楚为什么，没什么好说的。有时候为了前进，必须先后退。虽然他们还很年轻，却深刻体会了这个道理。还有另一个事实，他们努力掩饰、保护，让对方不必面对：有时候，后退比前进更痛苦。

或许一直以来，哀恸一直等着迈修回去，在黑暗冰冷中耐心等候。说不定一回到卡尼克，他奋斗的成果都会化为泡影，他将再次崩溃。

“现在的你比较坚强了。”爱莉说。

“到时候就知道了。”

两周后，迈修驾着姨丈的水上飞机经过水獭湾，侧翻转弯，降低高度，降落在下面平静的碧蓝海面上。他将引擎熄火，漂向那道泛白的木拱门，上面写着沃克湾。

他爸爸站在码头尽头，双手垂在两侧，感觉莫名地不知所措，午后艳阳让他的金发闪耀着光芒。

迈修由浮筒跳上码头，将飞机系好。他弯腰背对父亲，绳子系好之后继续保持这样的姿势。真正回来需要勇气，他想争取一点儿时间凝聚。

终于他站直了转身。

他爸爸过来了，一把抱住迈修，力道几乎压碎他的骨头。他抱着不放太久，迈修得用力才能吸到气。爸爸终于后退看着他，爱在他们四周现形，微微发光，这个版本的爱充满遗憾与回忆，边缘带着几许悲伤，但依然是爱。

距离上次见面才短短几个月。（只要严酷的气候许可，开垦园繁重的工作略有空当，爸爸就会尽可能去费尔班克斯探望迈修，以及看迈修打冰球，但他们从来不会谈起那些真正重要的事情。）

爸爸似乎老了，艰辛生活与无情气候在他的皮肤上留下纹路。他露出笑容，就像他这一生做的每件事情，毫无保留、不需借口、没有遗憾、抛开安全网。汤姆·沃克这个人一眼就能被看透，因为他让你进入他的内心。你立刻就会知道，这个人只会说出眼见的事实，无论别人是否喜欢，他建立了一套人生准则，其他规矩都不重要。迈修没有见过比爸爸笑得更痛快的人，他只见过他哭一次，在冰上那天，之后再也没有见过。

“你比上次见面的时候更高了。”

“我像浩克一样，一直变大，撑破衣服。”

爸爸拎起迈修的行李箱，带他走上码头，经过几乎拉断系绳的渔船，海鸟在头顶呱呱鼓噪，海浪拍岸。太阳晒着海草，海浪压倒苦草，散发出的气味迎接他回家。

走上阶梯顶端，迈修第一次看到那栋巨大的原木房子——正面高耸的船首造型，以及环绕式露台。梯形窗户透出温馨灯光，照亮挂在屋檐上的花盆，里面依然种着去年就枯死的天竺葵。

妈妈的花盆。

他现在才惊觉，原来时间可以把数年的人生一下子拉回去，一瞬间他回到十四岁，从内在如此深的地方发出哭喊，以至内心仿佛时光超前，等不及想恢复完整。

爸爸继续往前走。

迈修强迫自己移动。无论往哪里看，都有很多需要重新利用或整修的东西：一卷卷生锈的刺网；报废的牵引机；一台挖土机的挖斗，迈修印象中从来没有用过；烟熏室侧倒在地上，以免被冬季狂风吹进海里。他的靴子在泥地上发出咕叽声响，留下的每个脚印都立刻被水淹没，记录他回归的路途。他走过因为日晒雨淋而变成灰色的野餐桌，登上木制阶梯，来到漆成紫色的大门前。旁边挂着一个虎鲸造型的金属板，镂空的文字写着：“欢迎！”（这是迈修送的礼物，妈妈每次看到都会笑。）

泪水涌上眼眶，他急忙抹去，在冷静稳重的爸爸面前哭哭啼啼，他觉得很难为情。他走进屋内。

感觉和以前一模一样。客厅里零散摆放着各式各样的家具，有些是回收再利用，有些是古董，一张老旧的野餐桌铺着亮黄色桌布，中央放着一个插满蓝色鲜花的花瓶。花瓶周围放着各式各样的蜡烛，仿佛中世纪围着城堡而建的村落，全都是手工以蜂蜡制作，添加玫瑰果精油。到处可以看到妈妈留下的痕迹，他几乎能够听见她的声音。

屋子里有带树皮的深色原木墙，可以饱览美景的大窗户，两张棕色皮沙发，还有奶奶从外界运来的钢琴。他走到窗前往外看，透过自己朦胧的倒影看着海湾和码头。

他感觉父亲来到身后。“欢迎回家。”

家，这个字有很多层次的意义，一个地方，一种情绪，许多回忆。“她走在我前面。”他听出自己的声音在发抖。

他听到爸爸猛抽一口气。他会阻止迈修吗，打断这个他们从来不敢提起的话题？

一瞬间沉默，比吸一口气的时间还短，然后爸爸用厚重大手按住迈修的肩膀。“谁都管不住你妈。”他淡淡地说，“不是你的错。”

迈修不知道该如何回答，有太多话要说，但他们向来绝口不提。这样的对话要从何开始？

爸爸用力抱紧迈修：“你回来就好，我开心死了。”

“嗯。”迈修沙哑地说，“我也是。”

四月中，早上不到七点，晨光便一缕缕变得明亮，照耀大地。蕾妮第一次睁开眼睛时，虽然外面还很黑，但她感觉到季节改变带来的活力。身为阿拉斯加人，她能够感受到最初的曙光，看到天色从墨黑变成炭灰。光带来希望，白天即将来临，一切将重新好转。他的状况也可能改善。

然而今年春天不一样。即使阳光回来了，她爸爸却更加恶化，愤怒、激动，而且嫉妒汤姆·沃克。

一种可怕的感觉在蕾妮心中累积，快要发生不好的事情了。