第26章（2/2）

亲爱的迈修：

这里的圣诞节简直像奥运会。我从来没见过那么多亮晶晶的东西和食物。外公外婆给我好多礼物，我都觉得难为情了。然而，当我独自回到卧房，站在窗前望着必须保持距离的邻居，看着装点圣诞灯饰的房屋，我会忍不住思念真正的冬天，思念你，思念我们。

我拿出你祖父母的照片来看，再次重读你奶奶写的文章。

我好想知道我们的宝宝有什么感觉。她在里面很脆弱吗？她是不是像我一样没把握？我伤透了的心是否会对她歌唱？我希望她幸福。我希望她属于以前的我们。

今天，我好像感觉到宝宝动了……

我想将她取名为莉莉，跟你奶奶同名。她背着梯子步行横越阿拉斯加，靠着卖干净衣物给矿工赚大钱。

在这个世界上，女生需要很坚强。

亲爱的迈修：

真不敢相信已经一九七九年了。今天，我再次打电话去长照中心，但还是得到一样的回答——没有变化。

很不幸，我打电话的时候被妈妈听见了。她非常生气，说我在做蠢事。显然警方可以反追踪，查到电话是从我外公家打出去的，所以我不能再打电话了。我不能害大家，但我怎么能够停止？我只剩下这个方法可以接近你。我知道你不会好转，但每次我打电话的时候都会想，说不定这次会有好消息。这份希望或许没用，却是我仅有的一切。

这是我要告诉你的坏消息，很简单就说完了。想听好消息吗？新的一年开始了。

我即将就读华盛顿大学。虽然苏珊·葛兰特没有高中毕业证书，但外婆靠关系成功让我入学了。外界的生活真的很不一样，有没有钱差别很大。

大学与我想象中不同。班上的女生全都穿毛茸茸的设得兰毛衣配格子裙、及膝袜。我猜她们应该是姐妹会的成员。她们经常傻笑，像羊群一样集体行动。那些整天跟着她们的男生很吵，熊在约一千六百米外就知道他们要来了。

上课时，我假装你在我身边。有一次，我甚至以为可以写字条在桌子底下传给你。

我想你，每天想你，夜里更想你。莉莉也是。有时候，她会把我踢醒。她太顽皮的时候，我就会读罗伯特·谢伟思的诗给她听，告诉她你的事。

这样她就会安静下来了。

亲爱的迈修：

这里的春天和阿拉斯加很不一样，不会有整片土崩落，也不会有房子一样大的冰块断开，更不会有消失的物品从烂泥里浮出。你这辈子绝对没有看过这么多开花的树。

到处色彩缤纷，像爆炸一样。我从来没有看过这么多长在树上的花：整个校园飘着粉红的花朵。

外公说警方正式宣布我和妈妈死亡，只是还没结案。现在不会有人找我们了。

其实可以说是真的。欧布莱特一家消失了。我们家就像坏掉的凳子，只有三只椅脚，无法支撑。

现在我会在夜里对莉莉说话。我发疯了吗，还是太寂寞？我想象我们三个窝在床上，窗外上演极光大秀，风拍打玻璃。我告诉我们的宝宝要长成聪明又勇敢的孩子，像她爸爸一样勇敢。我告诉她长大之后会面对许多艰难的抉择，她要保护自己。我时时刻刻都在担心，我们欧布莱特家的女人的爱情总是没有好下场，像是遭到诅咒一样。我希望她是男生。我想起你说过要教儿子在开垦园学会的事情……唉，我实在太伤心，只好爬到床上，用被子盖住头，假装是阿拉斯加的冬天。我的心跳变成拍打玻璃的风声。

男生需要爸爸，莉莉只有我。

可怜的孩子。

“拉梅兹呼吸法根本是骗人的。”蕾妮大喊。下一波阵痛让她的内脏扭绞，她忍不住尖叫：“我要止痛药。”

“是你说要自然产的，现在已经来不及打无痛了。”妈妈说。

“我才十八岁，从来没有人在乎我想要什么。我什么都不懂。”蕾妮说。

收缩暂缓，疼痛消退。

蕾妮喘息，汗水流过的前额搔痒。

病床边的床头柜上放着一个塑胶杯，妈妈捞出一块碎冰塞进蕾妮嘴里。

“妈妈，给我打吗啡。”蕾妮哀求，“拜托，我受不了。我错了，我还没准备好当妈妈。”

妈妈微笑：“从来没有人是准备好的。”

疼痛再次加剧。蕾妮咬牙，专注呼吸（一点儿用也没有），紧握住妈妈的手。

她紧闭双眼、不停喘气，疼痛达到最高点。好不容易撑到疼痛过去，她精疲力竭地瘫在床上。她想着迈修应该在这里，但她狠下心推开那个念头。

几秒后，另一波阵痛开始，蕾妮咬住舌头，用力到流血。

“叫吧。”妈妈说。

门打开，医生进来。她的体格清瘦健壮，身穿蓝色手术服，头戴粉红手术帽。她的眉毛修坏了，左右不齐，看起来有点儿歪歪的。“葛兰特小姐，你还好吗？”医生问。

“求求你，快把这玩意儿弄出来。”

医生点头，戴上手套。“先来检查一下，好吗？”她打开脚架。

在不太熟的人面前张开腿，照理说不会有松一口气的感觉，但此刻只要能结束剧痛的折磨，她愿意在太空针塔的观景台上张开双腿。

“看来宝宝快要出来喽。”医生平静地说。

另一波阵痛来袭，蕾妮大喊：“对，要死了。”

“好，苏珊，推，用力，再用力。”

蕾妮遵命。她用力推，拼命叫，满头大汗，狂骂脏话。

突然间，疼痛结束了，像开始的时候一样快。

蕾妮瘫倒在床上。

“是男孩。”医生对妈妈说，“依芙外婆，要帮忙剪脐带吗？”

蕾妮仿佛在浓雾中，看着妈妈剪断脐带，跟着医生到旁边将新生儿包在浅蓝色电热毯里。蕾妮想坐起来，但完全没力气。

男孩，迈修，你的儿子。

蕾妮慌了，心里想着：他需要你，迈修，我没办法……

妈妈扶蕾妮坐起来，将小小的襁褓放在她怀中。

她的儿子。他是她看过的最娇小的玩意儿，脸蛋像桃子，混浊的蓝眸睁开又闭上，玫瑰果般的小嘴做出吸吮的动作，粉红的小拳头伸出蓝色毯子外，蕾妮伸手抚摩。

宝宝的迷你小手指握住她的手指，宣示主权。

一股剧烈、洁净、铺天盖地的爱袭来，将她的心轰成百万小碎片，然后重新塑造。“哦，我的天。”她惊奇地说。

“嗯。”妈妈说，“你问过会有什么感觉，现在你知道了。”

“迈修·德纳利·沃克，二世。”她大声说出。第四代阿拉斯加人，但他永远不会在那里生活，也无法学习祖先的传统，更无法认识爸爸。他永远感受不到迈修强壮的怀抱，也听不到他令人安心的声音。

“你好啊！”她说。

现在她知道为什么必须逃离她们犯的罪。之前她没有真正体会、真正了解，如果留下会失去什么。

这个孩子，她的儿子。

为了保护他，她愿意放弃自己的生命，逃到世界尽头。只要能保障他的安全，她愿意无所不用其极。她甚至愿意听妈妈的话，切断与阿拉斯加和迈修的最后一丝联系，不再打电话去长照中心。今后，她不会再打了。光是想到就让她心痛不已，但还能怎么办？现在她是妈妈了。

她轻声哭泣，或许妈妈听见了，知道为什么，也知道说什么都没用，也可能所有妈妈在这一刻都会哭泣。“迈修。”她呢喃，抚摩宝宝丝绒般的脸颊，“我们叫你小迈好了。你爸爸的家人有时候会叫他迈弟，但我从来没有那么叫过……他会开飞机……他会非常爱你……”