9 《最长的一码》（1/2）

于1974年上映的美国电影。

导演：罗伯特·奥尔德里奇

编剧：特蕾西·基南·温

主演：伯特·雷诺兹、

埃迪·艾伯特等。

囚犯问：“获胜队伍”的绝对条件是什么？

——得到灵魂的自由吧！

保罗曾经是风光一时的橄榄球明星四分卫，但却因为涉嫌打假球而遭到终身禁赛，之后便自甘堕落过着被富婆包养的生活。某天他酒后驾着富婆的高级跑车，撞坏警车，因而遭逮捕被关进监狱。

典狱长海森非常执着于培育一支由狱卒组成的半职业橄榄球队。原本典狱长命令保罗担任球队队长，但是保罗却遭球队教练兼队长的狱卒胁迫，因此只能拒绝典狱长的要求。这导致保罗在监狱中遭受极不合理的苛刻对待。

某天，典狱长命令囚犯们组成一支球队，以作为狱卒队的陪练对象。保罗拉拢了前职业橄榄球员斯卡伯勒，并获得在监狱中人面很广的“万事通”协助，逐渐网罗了一批派得上用场的囚犯，组成球队。比赛的日子终于到来，前半场由狱卒队领先，但是囚犯队也一路紧咬比分至中场休息。此时典狱长海森将保罗叫去，逼迫他放水输掉这场比赛……

本片由当时的人气男星伯特·雷诺兹领衔主演，是一部充满阳刚味道的粗犷运动电影，于2005年被再次翻拍。

第一章的《凤凰劫》也是罗伯特·奥尔德里奇的作品，而本章我将再次向各位介绍一部由他执导的作品——《最长的一码》。这也是部典型的奥尔德里奇电影。

主角保罗由伯特·雷诺兹饰演，原本是一位职业橄榄球员，但因为打假球嫌疑而遭联盟终身禁赛，现在被富婆包养。某天他因故与富婆争吵，强抢对方的高级跑车作为分手费，并在路上放胆狂飙，与警车上演亡命追逐，结果被关进监狱。剧情发展到这里差不多经过了十分钟，而进入监狱之后，故事主轴才正式开始。

在进入监狱后，他那宛如注册商标的胡子被剃掉后，给人的印象像是突然年轻了好几岁。原本喝酒喝到酒精中毒的废渣，在剃掉嘴上的胡子、剪短头发后，顿时散发出一脸精悍气质。通过进入监狱服刑，让他稍微重拾往年身为知名球员时的精悍味道，这是一个很棒的桥段。

而典狱长海森（埃迪·艾伯特饰）对橄榄球存有一份异常的执着，他打造了一支由狱卒组成的半职业橄榄球队，以争夺地区的冠军宝座。当然啦，他也盯上了保罗，保罗甫入狱就被他叫去典狱长室，他希望保罗担任球队的教练一职，“今年我要打造一支能夺冠的球队。你也来帮忙吧！”

但是在保罗与典狱长见面之前，负责率领狱卒队的狱卒队长就威胁保罗说：“就算典狱长希望你当教练，你也给我推掉！”电影中虽然没有明确描述狱卒队长这么做的理由，但是这恐怕是因为他不想要一名囚犯在自己面前嚣张吧。因此保罗就对典狱长表示“我已经不碰橄榄球了”，拒绝典狱长的要求。从此保罗就在监狱内遭到残酷的对待。

掌权者绝对不会打一场会输的比赛

每位囚犯都知道典狱长对橄榄球无比执着。而球赛再过几天就要开打了，无论如何都想要获胜的典狱长因此紧紧缠着保罗不放，希望可以说服他。由于典狱长追得太夸张了，于是保罗对他说：“你只要在正式比赛前安排一场练习赛，并故意让球队赢就行了”。也就是要典狱长安排一支球队给狱卒队凌虐，借此建立球员的自信心。

听到保罗这么说，于是典狱长就命令保罗集结囚犯们组成球队，以供狱卒队练习比赛之用。由于是以囚犯作为比赛对象，因此狱卒队可以随意做出粗暴动作。这在挫囚犯锐气之余，还能够兼具练习效果。

在奥尔德里奇的电影当中，常常会出现掌握绝对权力的角色。事实上，这部电影当中的典狱长在监狱当中就像是高高在上的神祇。

那保罗又该怎么做呢？

他只有两个选项可供选择。其一是执意违逆权力者，并承受狱卒们的残酷对待，与对方顽抗到底；其二则是从善如流地听典狱长的话，担任狱卒队的教练，如此一来就能够讨掌权者欢心，进而在监狱里过着逍遥自在的囚犯生活。

而保罗原本打算选择前者，但是他在前几天的工作场合上不小心殴打了狱卒队长，于是典狱长威胁他说：“就算你工作得再认真，暂时也出不去”。典狱长提出假释作为诱惑，因此保罗开始招募用以组成囚犯队的球员。

刚开始囚犯们并不信赖保罗，认为他是在对典狱长摇尾献媚，并且想利用这些囚犯们。但保罗其实是真的决心带领囚犯队打赢比赛。从这里开始，电影的情节突然变得极为有趣起来。

在囚犯当中，有位浑身缠绕铁链的杀人狂，也是空手道大师，每天可以获得一次解开铁链，前往中庭练习空手道的机会。大家都对他感到畏惧，因此没人敢接近他。可是我们的保罗看到他之后，却觉得“他很不错，就拉他入队吧”。就这样，保罗集结了多位个性古怪的囚犯，打造出一支橄榄球队。

虽然这是一支由囚犯仓促成军的“急就章”球队，但是既有前任职业球员保罗悉心指导，更有像是怪物一般强大的家伙在其中，因此整体战斗力还算强大。狱卒队看到囚犯队在练习，心里很不是滋味，于是就故意找碴，意图整垮这支球队。

而没参加球队练习的囚犯们也因为不明白保罗的本意，所以在各方面恶整保罗。譬如黑人们完全不听保罗说话，各种挑衅让保罗无法顺利培训球队。

虽说如此，保罗却开始通过话语唤醒囚犯们的激情：“你们都不会不甘心吗？难道你们就打算一直在这监狱里面任凭他们摆布，卑微地讨生活吗？还是想要在比赛里将那群令人憎恨的狱卒打得落花流水呢？”慢慢地，囚犯们也开始摩拳擦掌了。这个“在大庭广众下打倒狱卒的绝佳机会”，让众囚犯逐渐团结一心。

在比赛当天，到第二节为止，两队可说是你来我往，比分只有些微差距。但是典狱长却在中场休息时间将保罗叫去，并威胁他说：“如果囚犯队赢球的话，你这辈子就别打算再出狱了！”典狱长掌握着保罗的生杀大权，只要他想，随便都可以让保罗再背上抵抗狱卒、使用暴力等额外罪名。“我稍微动根手指，你就得在监狱里过一辈子！”他如此恐吓保罗。

“就算他们不打假球，我们也能赢的！”听到典狱长的话，狱卒队队长如此抗议。但是典狱长却对他的抗议充耳不闻，并表示：“你别多嘴，听我的话就对了”。于是队长只能颓然走开，心里当然不是滋味。

狱卒队长虽然是个讨人厌的家伙，但对比赛也有他的坚持。因此典狱长的话让他感到郁结不已，明明自己的队伍不用对方放水也一定能赢，为什么典狱长却不相信我们呢？但是在典狱长看来，为了获胜而使尽所有手段乃是理所当然的事，狱卒队长太天真了。

所谓掌权者，无论场面话说得再好听，真心话就是绝对不打一场会输的比赛。这是因为他们的手中握有让自己不会输掉的权力，而以最大程度发挥手中权力也是理所当然的事。既然以夺得联盟冠军为目标，那就不可以在这种练习比赛输球。因此无论是逼对方打假球，或是用其他手段都无所谓，只要最后能赢球就行了。

即使一辈子都无法出狱也不后悔

在第三节比赛开始后，保罗接连被对方抢走球，队伍瞬间陷入劣势。而囚犯队也发现了这件事，大家的想法不外乎就是“这家伙果然背叛我们了！”“他倒向典狱长那边，想跟我们说拜拜！”“这叛徒，比赛后有你好瞧的！”等等。就连杀人狂大叔也说“我要杀了你”，保罗身陷众人的恐吓中。

随着囚犯队渐渐陷入劣势，狱卒队也开始得意扬扬起来，球风变得粗暴不已。保罗也顺势假装受伤，暂时回到板凳区。

其实囚犯队当中还有一位负责担任训练员的老头。在电影前半保罗从事劳改工作时与这位老头建立起了友谊。他在年轻的时候殴打了典狱长，因此遭对方记恨，现在已经蹲了三十年以上的苦牢。

“你因为打了典狱长而要坐一辈子的牢，却还是不后悔做过这件事吗？”坐在板凳上，保罗询问身旁的老头。而老头则是笑着回答说“我才不后悔呢”。虽说典狱长之后的报复，让他在这里待了三十年，但至少当时他战胜了典狱长，因此完全不会感到后悔。

而老头的一席话可说是整出戏的转折点。保罗听完对方的话之后重整旗鼓，再次回到比赛，并率领囚犯队以惊人的声势迎头赶上，并在最后上演大逆转打赢比赛。每个囚犯都欣喜若狂，而另一方面，典狱长则是怒不可遏地望着为捡起那颗带领球队获胜的橄榄球，而背对伙伴们迈步前行的保罗，并将来复枪交给狱卒队长。“射他。他背对伙伴走向另一边就是打算逃狱。这算是现行犯，你开枪射他！”典狱长命令道。此时全片迎来最高潮，狱卒队长最后并没有开枪，而是放下来复枪并缓步走开。

在最后一刻，狱卒队长接受了自己与对方认真比赛，最后输球的事实。而典狱长则是独自一人被抛在场上，怒气勃发。

《最长的一码》在2005年被翻拍。剧情背景设定在特殊环境下打橄榄球，有狱卒队与囚犯队，一位君临监狱的典狱长，充满问题人物的球队，以及拥有灰暗过去的前知名球员等等……这种设定怎么可能会不有趣呢？但是我却没有看这部翻拍版，因为我觉得反正这会是部烂片。这部电影一定是塞入大量让人眼花缭乱的有趣要素，放入东拼西凑的搞笑桥段。

在这样的设定下，导演会有很多种拍法，而在这当中，是挑选何种剧本，采用何种执导模式呢？就这层含义来讲，奥尔德里奇所达到的目标就只有一个。这也让《最长的一码》成了一部名作。奥尔德里奇的目标就是“灵魂的自由”。而想要实现的目标中存在着优先级，摆明着说，这就是人生的胜败。

我总会想，奥尔德里奇真是厉害。他在电影的执导过程中除了实现自己的目标外，直到最后仍为电影裹上一层娱乐的伪装。普通的导演可没这等能耐啊！

而且奥尔德里奇并没有拍过太多所谓的电影大片，他的作品大多以中等规模的制作费为主。他的作品或许未曾大为轰动，但是在票房上还是获得了不错的成绩，因此直至息影为止，他一直都在拍电影。

我持续在思考，究竟他是如何在制片人的要求、观众与演员的期望，以及自己的目标之间做出折中，并长年获得拍片邀约呢？我想答案之一就是他成功地在想要实现的目标当中分出优先级。

即便身处监狱，心灵亦不受任何人支配

我常说“戈达尔的电影狂赔钱”，而奥尔德里奇则有好好帮片商赚钱。至少我还没听过他拍的电影有惨赔过。

戈达尔在狂赔钱之余，还能继续拍电影的理由只有一个。那就是“他是戈达尔”。而电影史上只需要一个戈达尔，不需要第二个，乃至于第三个。有一个戈达尔就够了。戈达尔已占有这个重要位置。

不过，如果是奥尔德里奇的方法论，那就能加以引用。也就是“不要以自己不习惯的戈达尔作为目标，而是要成为可以实现的奥尔德里奇”。这是身为电影导演最为正确的道路。为此必须学习奥尔德里奇的方法论以及胜败观。换言之，奥尔德里奇本身就是一个目标。

那么下面就让我们来看看，为何他可以拍出这么多自己喜欢的电影吧。

基本上，奥尔德里奇是拍摄男性题材电影的巨匠，每次都会集结一群性格互异的大叔们来拍摄充满阳刚味的作品。他喜欢使用像伯特·雷诺兹、彼得·法尔克等稍显年长，但是实力强劲的演员来拍片。通过巧妙地使用这些散发男性荷尔蒙、演技极佳的个性演员，他拍出了一部部有趣的电影。在此之外，他不太拍那种谈情说爱的恋爱电影，但是仍能持续拍摄电影。

“男女情爱就是电影的全部。我说你为什么不拍恋爱电影呢？不拍恋爱电影可是无法在好莱坞成功的啊！”当我前去好莱坞时，许多人都这么跟我说。而在奥尔德里奇的片子当中，不太会出现那种让男人魂牵梦萦的女性角色。像他这种专拍男性电影的巨匠，按理说，一开始就处于劣势。

但是他仍然能持续于好莱坞拍片，因此他有一些值得别人仿效的地方。而专拍恋爱电影的巨匠就不用去管他了。我相信那种能够持续拍摄男性电影的导演，身上才会有许多值得学习的地方。

之所以他的电影能够获得还不错的票房，可不只因为剧本写得好啊！在电影的制作过程当中，他明显有一套自己的战略。

从某种角度来说，《最长的一码》是一部相当好懂的电影。由于把剧情背景设立在监狱里，所以都不用女性角色登场来推动剧情发展。

奥尔德里奇擅长的男性电影是权力斗争。权力斗争听起来很简单，但是所谓争夺权力的内容到底是什么呢？由于电影中角色是美国人，因此权力斗争的内容会被“自由”这个主题给拘束。