圣何塞南（1/2）

1948年7月2日

12:13 p

鲁斯和伊齐基上了车，与另外几百辆车一起，沿着九十九号州际公路向南面的洛杉矶进发。她看着伊齐基，回忆起他们的恋爱时光。起初，两人在聊到政治和宗教问题时吵了起来，随后演变为无休止地恶意攻击对方有关上帝与存在本质的观点，很快，两人打作一团，往后不多久，竟然就成了恋人。她暗自揣想，或许当时是厄运当前的感受将两人的心更加紧密地连在了一起。

车窗外，鲁斯看见一片山峦般的浓烟，又似波涛翻涌的烟海。缕缕黑烟像是毁灭之神挥写出的狂草，空中那一道道哀恸的汉字笔画漠然混合交融，恰如苦难连缀不息。远方的天际在蒸腾的热气中扭曲颤动，仿佛融化在了地面上。

“德军已经占领了整个东海岸。”前面一个听收音机的人大声转述最新消息，“隆美尔已进驻曼哈顿，元首计划于本周抵达。德军俘虏了拒不投降的拉瓜地亚市长，另有人代他接受了投降条件。”

“圣何塞有消息吗？”

“没有。”

收音机里，洛杉矶市长弗莱彻·鲍伦 [1] 正在发表演说安抚美国人：“目前是暂时的过渡时期，只要不反抗日军，就能尽量减少伤亡。”

“希望我叔叔没事。”伊齐基对她说，“他名下有洛杉矶最大的服装厂之一，我们在稳定下来之前，可以先去他那里找活儿干。”

“我只去过洛杉矶一次，市内的有轨电车真叫四通八达。你想好改成什么名字没有？”

“我为什么要改名字？”

“你昨晚没听中尉说吗？我们所有人都要改日本名。”鲁斯告诉他。

“我就喜欢姓‘宋’，叫‘伊齐基’。”

“你可以保留西洋名字作外号，但大名还是得改。”

“那我姓石村好了。”伊齐基说。

“真的？”

“只要你不介意。”

“我当然不介意。你是说真的吗？”

“真的。除非你想改姓氏？”

她笑了。“我改姓氏好像有点多此一举。你准备叫个什么名儿？”

“你觉得呢？”

“直树怎么样？”

“怎么写的？”

“笔直的直，树木的树。”

“谢谢了，我不要。你又打算改个什么名字？”

“你的还没定呢。那么……车怎么停了？”

车窗外，车辆排成了一条长龙。前方是一片宽敞的营地，搭了好几顶硕大的室外篷房，军人与平民在其间穿梭奔忙。营地外围停着军车、坦克，天上还有巨大的热气球，几架战斗机飞掠而过。一眼望不到头的车流纹丝不动。司机收到一条无线电消息，立即通知所有乘客：“南面战火未停，上头建议我们先歇一歇，在这里过夜。马上会有人来支帐篷搭行军床。”

鲁斯很高兴有机会舒展舒展双腿。他们很快下了车，鲁斯指着篷房，说道：“来比一比谁先到？”

“你没问题吗？”伊齐基问道，垂下眼帘看她的肚子。

“多运动对身体好。”说完，她一个箭步率先冲了出去。

很多人正在下车，所以他们想跑也跑不快，还得注意避让路上那些或拖家带口，或独自行走的人。有些人显得很不耐烦，还有些人茫然顾盼，被头顶呼啸的战机吓得愣住了。

“快看那些气球！”鲁斯朝伊齐基大喊。营地另一头，几百只热气球整齐地排成长列，一半没有充气，一半准备升空。“真漂亮啊！不知道是做什么用的？”

“别想骗我分心！”伊齐基大声答道，飞快地赶上来，冲到了她前头。

鲁斯于是又落在伊齐基后面。见此情景，几个人戏谑地起哄：“应该男的追女的才对！”

一群少年挡住了伊齐基的路，鲁斯再度领先。

“你们俩都适合当逃兵！”另一个人大声打趣道。