坟墓（1/2）

the tob

本文写于1917年6月，后来发表在1922年3月的《漂泊者》杂志上。本文也是洛夫克拉夫特结束青年时代的隐居生活后创作的一篇小说。与其他许多早期作品一样，这篇小说也有明显模仿爱伦·坡的痕迹。洛夫克拉夫特声称这篇小说的灵感来自于普罗维登斯墓地里的一块墓碑——他在路过墓地时看到了一座1711年的墓碑，并因此想象了自己与墓中人对话的景象。

图为1926年1月《诡丽幻谭》（ weird tales ）再次发表《坟墓》时的插画。

至少在死中我能寻得一处平静的庇佑。

——维吉尔

我明白，当我开始叙述那些令我落得如今下场的事情时，有人会自然而然地对叙述内容的真实性提出质疑，因为我现在正被拘押在这座为精神错乱的疯子们开设的收容所里。不幸的是，大部分人都受到自身头脑想象的限制，没有足够的智力与耐心去评估那些处于寻常经历之外、孤立出现的异象——而且也只有少数心智敏感的人能够看到、察觉到这些异象。然而，那些有着渊博知识的人知道真实与虚妄之间并不存在鲜明的界限；知道万事万物的显现都仰赖人们精妙的生理与心理媒介，而且我们必须通过这些媒介才能意识到它们的存在；可当转瞬即逝的超视体验穿透了由直白的经验主义所构成的平凡面纱时，平淡乏味但却为大多数人所接受的唯物主义思想却将这些体验斥为疯癫。

我的名字叫做杰瓦斯·达德利。自孩提时代起，我就是个充满梦想与想象的人。由于富裕的家境足够维持商业生活中的各种必需品，而我的性格也不合适接受正规的教育，或是参加熟人的社交娱乐，因此我一直生活在这个有形世界之外的某些领域里；在青春年少的那段时间里，我要么沉醉在那些鲜为人知的古书中，要么游荡在自家祖宅周边的田野与树林里。我觉得自己从那些古老书籍与田野树林地里读到、看到了其他男孩不太可能看到的东西，可是，关于这些事情，我不能说得太多，因为详细的谈论只会让其他人更加相信那些针对我智力的残忍中伤——我偶尔会从身边那些鬼祟仆人的窃窃私语里听到类似的言论。即便不去分析缘由，我也能清楚地将各种事情联系起来。

我说我生活在这个有形的世界之外，但我并不是说我独自生活在这个世界之外。没有人能做到这一点。在缺少他人作伴的情况下，任何人都会无可避免地转而寻求其他事物的陪伴——那些没有生命的事物，那些不再活着的事物。我家附近有一座树木丛生的奇怪山谷，我把大多数时间都花在了那座昏暗的深谷里，在那里阅读、思考与做梦。在那片满是苔藓的山坡上，还是婴儿的我迈出了自己最初的步伐；在那些生长着怪诞瘤节的橡树下，还是少年的我编织出了自己最早的幻想。渐渐地，我熟悉了那些掌管着山谷树木的林妖，并且经常看着它们在亏缺月亮投下的纠缠月光下疯狂地舞蹈——但我现在不能说这些事情。我能说的只有那座位于山坡灌木丛中最阴暗角落里的孤坟；那是海德家族的荒墓，早在我诞生的数十年前，这个高贵而古老的家族的最后一位直系后裔就已经躺进了它的黑暗深处。

我所说的这座墓穴是一座用古老花岗岩修建起来的坟墓。在雾气与潮湿里经历了几个世代之后，这座墓穴早已风化褪色了。它从山坡上向内挖掘进了山体里，只露出了位于入口处的人工建筑。它的正门是一面令人生畏的笨重石板。这面石板挂在锈迹斑斑的铁铰链上，虽然被重重的铁链和挂锁拴着，却以一种不祥的、有些古怪的方式微微留下了一道缝隙——这是半个世纪以前的可怕风俗。那个将子孙安葬在这里的家族有过一处宅邸，它曾经坐落在这面山坡的顶端——可是，在许久以前，一道毁灭性的闪电击中了那个地方，并引起了熊熊大火，彻底地摧毁了整座房子。某些生活在这一带、上了年纪的居民在谈到那场毁灭了这座阴森古宅的午夜风暴时，偶尔会压低声音，流露出不安的神色；他们将自己隐晦暗示的事情称为“神怒”，而许多年后，这件事情在某种程度上让我对这座位于森林荫蔽之下的坟墓更加着迷起来。有且只有一个人丧生在那场大火里。当那座宅邸被烧毁之后，整个海德家族就搬去了某个遥远的地方，再也没有回来，就连家族里的最后一位子孙的那罐孤单凄凉的骨灰也是从外面运回来，再被安葬在这个荫蔽而又寂静的地方。没有人会在花岗岩正门前留下鲜花，也很少有人愿意去勇敢地面对那些似乎总是在被流水磨蚀的石头周围古怪徘徊的阴影——它们总让人觉得忧郁。

在一个下午，我第一次磕磕绊绊地走进了这座半掩着的为死人准备的宅院。我永远也忘不了那个下午。那是仲夏的一天，自然的魔法正将遍布森林的大地点化成一片几乎均匀一致的鲜活绿色；由潮湿的翠色所组成的汹涌海洋，以及泥土与植被散发出的略微有点儿难以描述的气味，让身体的感官沉浸在近乎陶醉的狂喜中。在这样景致里，心灵失去了应有的洞察，时间与空间变得琐碎虚妄起来，被遗忘的远古所留下的阵阵回音开始固执地拍打着沉醉的意识。我整天游荡在洼地里的神秘树林里，思索那些我不用去谈论的思绪，对话那些我不用叫出名字的事物。身为一个十岁的孩子，我已经见识、听说了许多人们不曾知晓的奇迹；而且在某些方面已经算得上是个古怪的老头了。那时，我正试图从两簇野蛮生长的荆棘间开出一条路来，而在突然之间，我遇到了那座墓穴的入口——当时的我并不知道自己发现了什么。那儿有一堆暗色的花岗岩，一扇古怪的虚掩着的门，一座雕刻着丧葬图案的拱门，可这些东西并没有在我的内心里激起任何悲伤或恐怖的联想。我很了解坟冢与墓窟，也对它们有过许多的想象，然而由于性格古怪的原因，其他人一直不允许我独自进入教堂墓园和公墓。在我看来，这座位于林地里的奇怪石头宅邸只是一个激发兴趣与思索的源头。我徒劳地向那个诱人深入的洞穴里瞥了一眼，却发现它冰冷潮湿的内部没有包含任何有关死亡或是腐败的迹象。但在那个好奇的瞬间，一种毫无理性的近乎疯狂的渴望开始生根发芽，怂恿我进入那座禁闭的大厅。尽管笨重的铁链阻挡着入口，一阵肯定是从森林里的恐怖幽魂那儿传来的声音却唆使着我，令我下定决心要进入那片召唤着我的阴暗。在逐渐减弱的日光中，我一面将锈迹斑斑的铁链摇晃得哗啦作响，试图将石头大门打开得更大一些；一面试着将自己小小的身躯挤过已经打开的缝隙；但是，我的两个打算全都落空了。起先只是好奇，随后我变得狂热起来；直至暮色低垂，我才放弃尝试，折返回家。路上，我向树林里的数百位神明起誓，我会不惜一切代价打开那座似乎在呼唤我的刺骨的黑暗深渊。那个留着铁灰色胡子、每天都会来我房间查看的医师曾对一个访客说，这个决定标志着一种可怜的偏执症已经形成；但我会让那些了解全部经过的读者来做出最终的评判。

在发现大门后的几个月里，我一直在徒劳地尝试暴力打开半开墓穴大门上的挂锁，同时也在小心谨慎地查询着与这座建筑相关的历史和情况。依靠着小孩子一贯乐于接受新事物的耳朵，我听说了许多事情；可是，我习惯性地将这些秘密埋在了心底，没有向任何人提起我掌握的信息，或我下定的决心。值得一提的是，在得知这座墓穴的情况后，我没有感到丝毫的惊讶或恐惧。对于生命与死亡，我有着一些相对独特的观点，而这些观点让我在冰冷的泥土与呼吸自如的鲜活身体之间建立了某种模糊的联想。我觉得那座自己一直试图深入探索的石头建筑，在某种意义上也象征着那个曾经生活在被烧毁前的大宅里、让人觉得邪恶不祥的大家族。许多含糊的传说都讲述了过去发生在古老厅堂里的怪诞仪式与亵渎狂欢，而这些传说让我对那座坟墓产生了新的、更加强烈的兴趣。每天我都会在它的门前坐上好几个小时。有一次，我试着将一根蜡烛插进那个几乎关闭的入口，但除了一级级通向下方的潮湿石头阶梯外，我什么都没看见。墓穴里的气味既让我厌恶又让我着迷。我觉得自己曾经知道这个地方，这种熟悉的感觉甚至比我的任何记忆都要古老，甚至早在我拥有目前这具身躯之前。

在发现这座墓穴的一年后，我在被书籍堆满的自家阁楼里偶然发现了一本普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。那是一本满是虫蛀的译本。在阅读忒修斯的传记时，那段讲述巨石的文字令我印象深刻——那块巨石一直等待着少年英雄长大到足够举起它，寻回它下面属于自己的命运象征。这段传说驱散了我进入墓穴的急切心情，因为我觉得时机尚未成熟。随后，我告诉自己，在变得更强壮、更聪明后，我才能自如地解开沉重铁链封锁的大门；但在那之前，我要做得更好，并且相信这似乎是命运的意志。

相应地，我守在湿冷入口旁的时间也变短了。我把大多数时间都花在了其他一些同样古怪的嗜好上。偶尔，我会趁着夜色悄然无声地爬起来，偷偷溜进墓园和其他埋葬死人的地方——父母一直禁止我靠近那些地方。至于我去那些地方做什么，我是不会告诉你的，因为我自己也不确定某些事情的真实性；但我知道，在夜游之后的白天里，我常会惊讶地发现自己知道了某些几乎被遗忘了好几个世代的事情。在有一次夜游之后，我的表现震惊了整个社区——因为我怀着一种古怪的自负，提起了著名富翁斯夸尔·布鲁斯特的葬礼。他是本地历史里的一位著名人物，于1711年下葬，而那块安置在布罗斯特坟墓前、雕刻着骷髅头与交叉大腿骨的板岩石碑早已慢慢地风化成了粉末。在年少时的片刻幻想里，我发誓那个殡葬师，古德曼·辛普森在葬礼开始前从死者身上偷走了银扣的鞋子，丝绸的长统袜以及缎子的小衣服；而且斯夸尔并没有真正死掉，在下葬一天后，他还在坟墓下的棺材里活过来两次。

但我从未放弃进入墓穴的想法。事实上，发现某个出乎意料的谱系更加刺激了我的想法——我发现自己母亲的祖先与那个据说已经消失的海德家族起码有一丝丝微弱的联系。作为父亲家族的最后一员，我同样也是这支更加古老、更加神秘的血脉中的最后一员。我开始觉得那座坟墓是属于我的，同时也开始怀着热切的渴望，期待自己踏入石门、沿着泥泞石阶走进黑暗的那一天到来。我已经养成了一种习惯，会在微微打开的大门前专注地聆听里面的声音，同时也习惯选择寂静午夜时的喜爱时间进行古怪的夜巡。等年纪再大些后，我对山坡满是泥土那一面的灌木丛做了一次小小的清理，让周围的植物环绕悬挂在那块空间周围，就像是一座林间凉亭的墙壁与屋顶。这座凉亭就是我的神殿，而拴着的门就是我的圣坛，我会舒展身体躺在这里，想着奇怪的想法，做着奇怪的梦。

在一个闷热的夜晚，我第一次有了新的发现。我肯定因为疲惫睡着了，因为在听到那些声音时，我明确地产生了一种刚醒过来的感觉。我不敢去提那些语气与口音，我也不会去提它们的特征；但我要说，那些话语在用词、发音与说话方式上都表现出了某种不祥的差别。每一种新英格兰方言的痕迹——从清教徒殖民者那口齿不清的音节到五十年前准确而又能言善道的话语——似乎全都出现在了那段含糊的对话里——然而，直到后来我才注意到这个事实。事实上，在那个时候，另一件怪事将我的注意力从这件事情上抽走了；那件怪事转瞬即逝，我甚至都不敢发誓说它是真的。我几乎完全没有想到，在醒来的时候，一道光匆匆消失在了下沉的坟墓里。我既没有感到震惊，也没有感到恐慌，但我知道那晚过后，我身上出现了巨大的、永久的改变。回家后，我径直走进了阁楼里，拿出了一个腐朽的箱子。我在箱子里找到了一柄钥匙，第二天我用那柄钥匙轻易地打开了那道我长久以来一直折腾却始终徒劳无功的屏障。

在黄昏柔和的光线中，我第一次踏进了那座位于荒废山坡下的墓穴。某种魔法控制了我，我的心脏开始欢快地跳动起来，我甚至都无法准确地说出那种感觉。我关上了门，借着蜡烛孤单的光线，开始走下滴水的台阶。当我做出这些举动的时候，我似乎知道该往哪里去；虽然蜡烛因为这个地方的恶臭而滋滋响，然而在这种充满霉味、如同停尸房般的氛围里，我古怪地找到了回家的感觉。环顾四周，我看见许多大理石板，它们的上面摆放着棺材或是棺材的残遗。其中的一些仍被封着，完好无缺，而其他的几乎已经完全消失了，只剩下银质的把手与薄板孤零零地遗落在某些奇怪的白色灰堆里。我在一片薄板上读出了杰弗里·海德先生的名字，他于1640年从萨塞克斯搬到了这里，接着没过几年他就死了。在另一处显眼的壁龛里有一只保存得非常完好的空匣子。匣子上装饰着一个名字，我微笑着打了个寒战。在某种古怪冲动的驱使下，我爬上了宽阔的石板，灭掉了自己的蜡烛，躺进了空荡荡的盒子里。

在黎明的灰色光线中，我蹒跚着走出了墓穴，然后在锁好了身后大门上的铁链。我已经不再是个年轻人了，虽然我年轻的身体只经历过二十一个冬天。那些早起的村民看到了回家的我，奇怪地看着我，为那些粗野狂欢留下的痕迹感到惊讶——毕竟他们一直觉得我的生活既持重又孤单。直到经过漫长、恢复精力的睡眠之后，我才去见了自己的父母。

从此往后，我每晚都会进入那座坟墓，我会去看、去听、去做一些我永远也不能说出来的事情。这种改变对我产生了某些影响，最早发生变化的是我说话的方式——在这一方面，我总是容易受到环境因素影响。我说话时突然出现的古老口音很快引起了他人的注意。不久，我的行为举止里多了几分古怪的勇敢与莽撞，直到后来，我在不知不觉间发展出了那些只有饱经世故的人才会表现出的举止风度，即便我一生都过着隐居般的生活。我沉默寡言的舌头变得流利起来，言语间增添了几分切斯特菲境因素影响。我说话时突然出现的古老口音很快引起了他人的注意。不久，我的行为举止里多了几分古怪的勇敢与莽撞，直到后来，我在不知不觉间发展出了那些只有饱经世故的人才会表现出的举止风度，即便我一生都过着隐居般的生活。我沉默寡言的舌头变得流利起来，言语间增添了几分切斯特菲尔德才会有的随和优雅，或是罗切斯特表现出的目无神明的愤世嫉俗。我表现出了有点儿奇怪的广博学识，但这些知识与我年轻时钻研过的那些奇异的、强调自我压抑的学问完全不同；我在书籍的空白页上写满了轻快的即兴格言，提出了盖伊与普赖尔曾说过的暗示，表现出了英国文学全盛时期的智者及二流诗人才会有的欢快活泼。一天早晨，在享用早餐的时候，我差点闯了大祸，因为我用明显有点儿贪婪的口气大声而又直白地表达了十八世纪的放荡欢乐；那是有点儿乔治亚式的嬉闹，却从未记载在哪本书籍里。它听起来像是这样：

来吧，我的伙计们，带上你的啤酒杯，

来为现在干一杯，趁着它还没作废；

把你们盘里的牛肉堆成山，

因为开怀吃喝让我们好欢畅；

来啊，灌满你的啤酒杯，

因为人生快如飞；

他日若是长眠去，你可没法再为国王和姑娘喝一杯！

他们说，阿那克里翁他有个红鼻头；

可若活得高兴又快活，又何必在乎你的红鼻头？

饶了我！我可愿活得红彤彤，