北京的春天（1/2）

在北京的第三年，我差不多终于已接受北方冬日的漫长，虽然对它春天的姗姗来迟仍免不了失望。十一月木叶凋尽，从那时起，直到来年三月，冬日的街头只有光净的黑色树干与灰色水泥路面可看。三月中旬，当网上已是满屏南方的繁花渌水时，北京的冬天才刚刚松动，仿佛一夜之间，毛白杨高高的树枝上挂满灰绿的柔荑花序，雾霾天气里，远望如同一树抹布。然而在明朗洁净的晴天，映照着阳光与高远的蓝天，也是很好看的。毛白杨高大、美丽，树干上密布星星一样的花纹，是北京最常见的行道树之一。这里的毛白杨多是雄树，花时每天清早，树下都落下厚厚一层雄花花序，发出浓郁的青馥气味，踩上去沙沙有声，十分柔软。这长长的花序其实由许多小苞片聚合而成，像张开的鳞片，毛茸茸的，底下藏着紫红色的花蕊。有一天我在路边看见一个小女孩在树下捡到一根，举起来跟大人说：“妈妈，我捡到一条毛毛虫！”

这时节北方另一种特有的花树，则是山桃。山桃与桃花同属，我在南方长大，在来北京之前，只知有桃花，而不知山桃的存在。第一次见到山桃是在北大，未明湖边一树一树灿烂而清丽，我对着手上一本《燕园草木》，才知道眼前的花就是山桃。山桃花瓣比桃花要圆，薄薄五出舒展，颜色有些淡粉，远看却近于白色。那时正值黄昏，一棵山桃斜欹上水面，逆着金黄的夕光，花光四溢。人在远处坐着，觉得这黄昏的花树，实有一种美丽忧愁的东西在其中。如今住的地方，楼前正对着楼梯的空地上，也有一棵大山桃树。才搬来时是冬天，未曾着意，等到二月，暗紫的树枝上开始蓄累花苞，三月花苞逐渐鼓饱，端头露一点粉紫。有一天周末，我起得很晚，下午出门买菜，在一楼的楼梯口，霍然看见门前山桃白了。两三个老人默默坐在树下一条被人遗弃的旧沙发上，也不说话。像《桃花源记》里霍然洞开的渔人，这场景使我一下眼明，走到树旁又仔细看了一下，才发现是向阳的那一面开了。到第二天傍晚，整树花便开得极茂，如积玉堆雪，映在红砖楼前，比照分明。再一天，花瓣逐渐零落，掉在树下空地与沙发上，积出粉白的一层。太阳一晒，便委蔫失去水分。紫色的花蕊也逐渐干枯，却还留在枝头，在它下面，绿色的子房慢慢变大，再过些天，就长成很小的毛桃了。

山桃过后，开花的树是玉兰。然而北京的玉兰并不好看，不知为何，我在北京所见的玉兰大多只是一人多高的小树，枝干纤弱杂乱，在春天的大风尘里乱糟糟开着，很快便被太阳晒得疲软不堪。玉兰实是开在清洁的环境里最好，与湿润的空气相宜，如苏州园林里四壁狭窄的天井，花时一树填得明明满满；或是庭前窗边，长得十分高大，将花枝伸到乌漆漆的砖瓦上头。如《长物志》里所说的那样，“宜植厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜”。我所喜欢的因此还是南方的玉兰，这花我却认识得很晚，直到去苏州念大学，才在评弹博物馆第一次见到。跨过高高的木头门槛的一霎，看见庭院中一棵大紫玉兰，正是仲春时节，半边院子都在花枝的笼映之下，极其娟丽而清远。那时我几乎是雀跃起来，因为想不到世上还有这样像满树荷花而没有一片叶子的树。后来去南京念书，校园中也多有高大的玉兰，夹在樟桂丛中，远望如白色雀子，落满枝头。偶有黑白相间的喜鹊在枝头啄食花瓣。很快锈黄的花瓣散落地上，捡起来闻有芳烈的香气。都是些珍贵的回忆。

毛白杨的柔荑花序

山桃

玉兰盛开时，北京的春天尚需短暂的等待寻觅。柳枝吐黄，从高大的黑色枝干上垂泻而下，于春日常有的大风中摇荡。柳林上抖抖一只长尾风筝。枯索的草地上，倘若不被人工干涉得十分厉害，在什么地方总也能见到紫色的堇菜和黄花的蒲公英。迎春花后，连翘、金钟花开放。天气却常是污染，在灰突突看似无边际的雾霾天中，人的心与行止都不得不为之压抑收束——无法安然、快乐地期待一个等待已久的全盛的春天。虽雾霾从春到秋周而复始，并不只是春天才独有的存在，然而因为春日景致格外的新鲜动人，因为春天在一年中全新的起始地位，不能不使人生出更为深重的遗憾与喟叹。有时大风带来短暂的透明晴蓝，在快乐之余，也无法欺骗自己，以为实际还拥有美丽洁净、令人满心鼓舞的春天。有一回因雾霾而咳嗽，在屋子里待了三天，第三天傍晚打起精神去附近公园走一会，下楼才发现李花已全开了，山桃杏花皆落。紫玉兰盛开，白玉兰满树披软，连丁香也已初开。重瓣榆叶梅又密又粉，是小孩子时会喜欢的花。杨树的柔荑花序已落干净，长出带一点银光的尖尖叶芽，银杏竟然也已长出极小叶子，像微型的小扇。柳色由淡转浓，柳叶如飞鸟，间缀鹅黄色的花序。元宝枫树开出淡黄细碎小花，公园里唯一一棵染井吉野樱也已盛开。有小女孩从地上捡拾落下的玉兰花瓣、松枝与松果，将一枝连翘插在捡来的一颗大松果上，却又马上丢下它，跑到前面去找妈妈了。

要到这时，人才又猛然醒悟北京的春天已急管繁弦。接下来从三月末到四月初，短暂十数日间，公园中紫叶李、海棠、榆叶梅、丁香、美人梅、梨花、晚樱，诸种花木杂沓盛开。其中最称风景的，又属海棠与丁香。海棠柔美，在南京时，城中多垂丝海棠，西府海棠少有，而北京则与之相反，几乎难见到垂丝海棠的影子，而西府海棠所在皆是。花树往往高大，在旧日宫殿或府第的庭前几大棵或成排开着，很成规模。赵珩在《旧时风物》里说：“旧时北京稍具规模的庭院中，多植有海棠，大概是取其‘棠荫’之意。而家中庭院的海棠又总是比不上寺庙的海棠，大约是一个庭院的保存时间总抵不上寺院那样悠久。”风景的养成有赖于时间的恩容，如今则往往略无保存与等待的耐心和眼界了。赵珩说如今人们知有法源寺的丁香，实际在乾隆时，法源寺更以海棠闻名。如今北京以海棠盛称的地方是元大都遗址处的“海棠花溪”，一道窄窄的运河两边，遍植海棠，花时游人不绝。这里除了常见的西府海棠之外，还有不少品种的北美海棠，花树自然美丽，然而因为周围环境的缺乏，只能近玩而不能求一整体的美观。北京的春天仍是干燥，即使在有水的地方也不例外，成片的花树下是光秃秃的黄土，因为缺乏雨水的滋润，这样的地方很难长出成片的春草遮蔽。北京的春天是很少雨水的。

北京的玉兰

小女孩的作品，是雾霾天里可以安慰人心的东西了

榆叶梅

晚樱