四 “文革”期间的阅读（1/2）

张新颖：我看你那篇《隐居的时代》，里面谈到“文革”当中的阅读，我觉得这个写得蛮有意思的。

王安忆：那都是发生在我们当时生活里的情形。

张新颖：我们通常会很简单地以为，“文革”当中没有书好读，大家就好像没有读书一样。

王安忆：我跟你说就是杂。没有教育，没有老师，没有文化设施，却什么书都有，都能到手，因为没有管辖。图书馆都已经漫无秩序，谁都可以跑进去拿两本书出来，书就在社会上乱七八糟地通行着。我觉得那时候的人比现在的人生活得文学，比现在的人生活得有文学性。没有别的娱乐，就看书，拿到一本书很宝贝的，看得倒背如流。

张新颖：看的都是什么书呢？

王安忆：我的整个古典文学的阅读都是在那时候完成的，比如说托尔斯泰、屠格涅夫。屠格涅夫的东西在那个时代看，是特别的养料。

张新颖：正好和那个时代背景特别不一样。

王安忆：可是和青春期是有关系的，我觉得在那一阶段给我印象最深的，一个是屠格涅夫，另一个是托尔斯泰。高尔基的东西吧，太沉重，因为高尔基的东西和我们的特别像，就是你会觉得，哎呀，这个“人间”是一样的；而屠格涅夫的东西很诗意的，是很诗意的，你会觉得精神上有个逃避的地方。

张新颖：那个时候主要看的是十九世纪的经典作家？

王安忆：经典的，经典作家。

张新颖：其他的呢？

王安忆：我一向喜欢看翻译过来的西方小说，但是那些男孩子他们喜欢看《三国演义》《水浒传》《儿女英雄传》什么的，我是比较倾向西方译作，普希金的全部译作那时候全部看完了，都不知道是哪来的这些书，破破烂烂缺章少页，但一点都不缺书。

张新颖：这不是从你自己家里找出来的？

王安忆：很多书不是家里的。自己家里边的书已经给我妈妈卖了好多。

好像那时候真的是不缺书。还有《约翰·克里斯朵夫》，也是那个时候看的。托尔斯泰就是那个时候看的，陀思妥耶夫斯基也是那时候看的。大仲马、小仲马也是那时候看的。还看那个《月亮宝石》，这样惊险的神秘的东西；福尔摩斯也都看的，这是很好的书，非常有趣味。

张新颖：就那个时候的阅读，你说的是你个人的情况，还是一个带有点普遍性的知青的情况？

王安忆：我觉得是相当普遍的，那时候凡是青年都是苦闷的；凡是苦闷的人，他只有看书。我就觉得我们那个时候的生活比现在更加有文学性。无论具备何种才能的人，比如科学、技术、体育、绘画，他们怎么处理他们的苦闷？还是看书，看文学书，所有的有志向的人，哪怕志向是和文学背离的，满足自己情感，宣泄自己情感，还是看书，看小说。不像现在，现在的文学职业化了，只有职业里的人才和文学有关；他如果是搞理工的，就完全和文学不沾边了。

张新颖：现在人看书没有那个激情了。

王安忆：阅读吧，是个习惯，我觉得如果你在二十岁以前没养成这个习惯，你在二十岁以后真的是很难培养起来了。我们已经是一种生活习惯，我到一个地方去，如果没有些文字可以让我入目的话，就觉得日子很难熬很难熬的。年前，我到日本访问，带去的书都看完了，就到处找能够读的，找到些哪里有吃东西的，哪里有玩的英文的导游的宣传品，看看也好，看到后来连这个也看完了。我觉得没有可以进入视野的文字，就很苦闷，真的很苦恼，这是一种习惯。

张新颖：你出去旅行的时候，到国外去时间稍微长一点，都带书？

王安忆：我都带书。

张新颖：带很多？