七 写作习惯（1/2）

张新颖：刚才你说到你不喜欢在晚上写作？

王安忆：这恐怕和家庭生活、居住环境都有关系的，因为我结婚以前和我父母住在一起的——我结婚以后有几年也和我父母住在一起，房子也不是很大的，并且我们家的习惯就是，晚上嘛，大家都应该过家庭生活了。看看书，聊聊天，假如一个人要过自己的生活也没地方给你去过。老实说，家里住得也蛮紧的。

张新颖：一般很多人是喜欢晚上写作的。

王安忆：好像我从来就不在晚上写作，这很奇怪了，真是奇怪的，我妈妈倒是在晚上写作的。我宁可在办公室写，我在《儿童时代》工作的时候，在办公室里面，那时候用纸还很节约的嘛，我们便条纸都是裁边裁下来的，我有很多小说就在那个裁边纸上打的草稿。其实办公室是一个很闲的地方，你别看坐在那，没有什么事情的呀。

张新颖：对。我研究生毕业后在报社里工作，应该说比较忙乱吧，可那几年还是在办公室里写了不少文章。

王安忆：所以我经常会在办公室写作，回家晚上也不写东西。我很多小说都写在便条纸上的。

张新颖：现在呢？现在的小说是写在笔记本上的？

王安忆：笔记本上的。

张新颖：为什么是笔记本？笔记本方便还是怎么？

王安忆：有的是活页本，有的时候是笔记本。

张新颖：这个蛮好的，这个保存起来也方便。

王安忆：我倒并不是保存，放在家里都碍事得很。我只是习惯打草稿，一遍草稿再一遍誊抄，我不会直接在格子纸上写的，格子纸上不会思考了。而且我很重视第二遍，第二遍其实很享受，享受自己的成果嘛，当然也是一个润色的过程，可以很冷静地很客观地再做一遍。写作这件事情本身是没什么色彩的，它很单调，就坐在那写字，而且其实也不像想象当中那样会有那么多戏剧性的事情发生，因为都是一个人在工作，你没有什么人可以交流啊，和你一起共同做啊，共同做的话你可能会有一些碰撞，会有一些什么事情发生，可是事实上不可能，就是一个人，其实写作生活是很单调的。

张新颖：那你写作是先想好再写，还是可以先不想好，先就是某一个灵感的一个点，然后自己写到哪里也不知道，这样开始写？

王安忆：两种情形我都有，我自己个人更倾向于后一种。就说前面一种，事先规划好的一种写作吧，操作性就更强一些；最好的是你方才说有一个模糊的轮廓，很模糊的轮廓，然后你往这个模糊的轮廓上走的时候，发生一些意外的枝节，这种状况很好，自己都很有兴趣，每天坐下来很开心，会有不期而遇。所以说让我衡量这个东西写成是多少篇幅，这个衡量主要来自它可能发生多少枝节，有些东西已经规定好了，一看就是不可能有什么意外的，不会有什么不期而遇的，所以就是个短篇；有些东西会超出自己的想象，不断地生发，不断地生发出旁枝错节来，那篇幅会长。但是我到现在吧，你或者说机械也好或者说熟练也好，基本上我事先都可以判断这是有多少字的。或者说判断，或者说是已经规定好的，也可能有了一种本能的判断。

张新颖：岔开来说一句，海明威站着写作究竟是怎么回事？站着写作，而且写得也不算少啊，偶尔写一个短篇这样写还可以，但是长篇怎么这样子写？

王安忆：我看了一些后人对海明威的描述，印象记啊什么的，我觉得这是个很造作的人，我怀疑他是造作出来的，我记得有一个记者写得蛮好玩的，那时大家都喊海明威爸爸嘛，这记者有一个机会与“爸爸”见面，他很激动，可是“爸爸”一上来就给他两拳，说：“就你？能不能顶得住我的拳击？”他往后踉跄了几步，海明威还要再给他几拳，然后这个年轻人，从此以后就打消了接近海明威的愿望，他说就让我远远地追逐“爸爸”。我感觉海明威他这个时代已经到了一个追求风格的时代了，已经到了追求个人风格的时代。所以我真的怀疑这些说法是不是真实。

张新颖：究竟站着写还是坐着写是个有点无聊的问题。但其实有一些特殊的写作习惯，这些特殊的写作习惯是有意义的啊，还真的是无聊的？

王安忆：如果是真实的话也许有意义的，如果它只是个人塑造的风格，就有点无聊。我觉得现在风格化得厉害，而且我觉得现在有些人写作吧，哎呀，我老是觉得写作不是这么写法，写作就是劳动，日复一日。电影电视要表现作家的工作，其实是困难的。它外在的形式实在很单调。只有将他们变作疯子。

张新颖：这个是一个比较可笑的东西。电影电视不大会对写作的日常性，一笔一画的日常性感兴趣。

王安忆：好像我至今还没有看到哪一个电影描述作家的生活描述得……但是我有的时候蛮喜欢去作家故居的，作家故居你去了以后呢你会知道他——也不能说知道，感受一下而已。譬如易卜生的故居，易卜生的公寓里面，尤其他到晚年人又不大能动的时候，他们就说他老是坐在这个椅子上面看外边，你从他所坐的位置望出去，望见了什么？是不是和他望见的景色是一样的？你就会想易卜生他写那么多室内剧，他的故事都是发生在室内的。

张新颖：对，还可能和那里的气候有关系。

王安忆：看他的故居你好像会慢慢地和他有点接近，挪威这种地方冬天特别特别漫长，人大部分时间就是在房间里边，和家庭在一起活动，所以他有很多戏剧，都是写家庭的，他的家庭戏剧里边未必有我们那么强烈的社会意义，你到了挪威，他们会给你讲，说易卜生的那个《傀儡之家》，它的原意好像和你们中国人的诠释很不一样，然后你会理解的。

张新颖：本来他就是这样生活的，是日常生活。

王安忆：家庭生活对他们始终是巨大的压力，不能够脱离的命运，因为那个地方冬天太漫长了。你想那么漫长的冬天，人口又那么稀少，全家人聚在一起——就像安妮躲在阁楼上，你看安妮的日记里边，她写的就是他们两家人之间的矛盾，为一张床单也会吵架，他们相依为命，可是彼此憎恨。可以参照那种室内悲剧。到作家的故居我是很有兴趣的，我在挪威去的几个故居，这种印象是很强烈，就是冬天的漫长，你要过冬，他们的生活没有那么宽广，视野都很小，但是人性确实在这个期间经受强烈的考验，我觉得是考验。

张新颖：那你写东西每天的那个工作的时间，是不是那种比较机械的，比如说一天工作几个小时。

王安忆：没有规定，但是我一般上午写，上午肯定是最好的，早上肯定是最好的。