七 写作习惯（2/2）

张新颖：吃完早饭就开始，然后到吃中午饭？

王安忆：哎。所以我一般总归早上写，我记得有的时候李章在家里待的时间长我也蛮烦的，一个人很怕打扰，刚刚实行双休日的时候我特别生气。

张新颖：你生气得没道理啊，你写作不能把人家的双休日都牺牲了。

王安忆：我特别生气，我就觉得等于是一个礼拜工作五天了嘛，少了一天；而我是在家里工作的人，并且我一天到晚也不过这么几个小时，不是说我从头到尾一直坐在那儿的，每天几乎就这么点时间是可以写作的。

张新颖：其他时间就不做了？

王安忆：其他时间我就看看书啊什么的，可能就做些抄写性的，不能够去创作什么。

张新颖：那你在写一个东西的时候，特别是写长篇的时候，你今天上午写到这里了，然后比如说你下午晚上就看看书，这会不会影响写作？

王安忆：不会影响，绝对不会影响。

张新颖：就是两回事了。

王安忆：其实写长篇吧，是一个非常非常操作性的事情，就是你必须匀速前进，一点也不能急，急的话是害自己了。

张新颖：急的话就坏掉了。

王安忆：我看那个路遥写的那个《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》，他就讲他写那个《平凡的世界》，他就写这个过程，让我觉得路遥太苦了，写长篇不能够这么做法，他不是一个匠人的做法，他是一个艺术家的做法，太辛苦了，你不能这样劳心劳力的，因为这么多的字，只能慢慢走下去，你坚持到底的话就是胜利！你怎么能这样子在劳动啊，我觉得他把心都操碎了，给我的感觉是好像那么迫切要达到目的地，这种强烈的愿望，就使他自己非常焦虑，这个散文是六万字，整个给我感觉是焦虑，呕心沥血。

张新颖：路遥是一个极端的例子；就说我们一般的长篇小说，一般的当代小说，总是到后面给人的感觉不像一开始那样，到后面的感觉就不对了，这个跟写作方式可能也有关系，就跟你刚才说的，那种不讲究操作性的艺术家的写作方式。

王安忆：我觉得一个是写作方式，还有，我觉得中国的作家还是不会规划大东西，所以我还是要谈到源的问题，我们都是笔记小说的那种传统，我们都不会规划大东西。上次陈彬妮来的时候我不是让你们看我做的图表么，其实我心里面一直很好奇，就是他们那些古典作家是怎么规划他的结构的。我现在看我们的长篇，看我们的东西，规划好的很少的，《九月寓言》规划得不错，能看出它是规划的。

张新颖：给人完整的感觉。

王安忆：就有完整的东西，有规划感。

张新颖：前后浑然一体。

王安忆：没有什么浪费的空间，空间都已经用上了，你真的是很难看到的。

张新颖：是不是我们比较善于写中篇？短篇，比如说好的作家吧，短篇呢觉得才华发挥不出来，长篇呢就会有你说的这样一个问题，我们好像确实没有这个传统，没有这样一个规划一个大东西的传统。

王安忆：还有，我觉得中国人的思维方式就是艺术家的思维方式，还是比较具体的，和我们没有抽象的逻辑的训练有关系。短篇我们还行，还可以期待像苏童啊这一些意外的表现；中篇好也是因为我们都是靠实力，都是靠生活经验，靠材料的，我们的材料正好到这个体积是差不多了；再大的话，你如果没有一个抽象的思维方式，你没有理由写那么长的，你凭什么让它这么长下去？你必须要有一个动力的发生的链，就像机械，齿轮带动下一个齿轮，再带动下一个齿轮。

张新颖：这个理由很重要，因为长篇的世界是一个完整的、独立的世界，要有自己支撑自己的理由。

王安忆：所以我们现在只能用一种什么办法，以编年的方式，像《白鹿原》什么的，都是历史小说，很长很长时间，那么好像有一个可以依靠的东西了，就靠自然时间，或者就靠人数众多，大家族。

张新颖：但是这样一种结构方式，找到的理由还不是自己的理由，它多半是靠历史的结构，把历史的框架当成文学的框架，其实没有自己的框架，文学就成了填充历史框架的东西。

王安忆：所以我很喜欢画这些图表，你看，比如说《悲惨世界》的空间、时间、人物、事件，我就把它列表，我看它们是以什么理由结构在一起的。中国人是比较具体，太过于具体。你去看戏剧，看外国戏剧，像最近看的《求证》，它语言的逻辑性一环扣一环，它就靠语言这么扣住，扣紧，然后推理到一个目标去，或者说彼岸。好多现在的长篇小说基本上是靠编年，时间长度很可靠啊。但《艳阳天》很奇怪的，《艳阳天》的这个体例特别奇怪，它写了那么长，写到两本吧，就写一天的事情，就写那个人——萧长春——回来，回来那一天的事情。

张新颖：《艳阳天》是蛮有意思的，如果严锋在这里他可以谈一谈。

王安忆：他可以谈很多。你看现在，我们的作品好多尤其是长篇，都是靠材料，一旦没有材料，就写得一塌糊涂。短篇非要有灵气，一定要特别机敏才行。中篇就可以靠我们的经验，中篇对经验来讲是最合适的体积了。