九 我们有没有力量审美化（1/2）

张新颖：话再绕回来谈“看”。很多“看”的东西，常常它要经过很长时间的发酵，酝酿，才有可能被用上，变成一个东西，变成一个艺术啊，或者变成一个什么。

王安忆：就是说“看”的东西吧，它要被你收获，我觉得这很重要，因为你看东西很多，它要给你收获，那怎么收获呢？我觉得还是刚才我说的，一定和你某一种的心理经验是有关系的。

张新颖：但是你有的时候事先并不知道，就是说你没办法去预设。

王安忆：可是说不定哪天就有用；而有些东西根本进入不了你的视野，就谈不上被你收获。其实这个世界很杂乱，有的时候真的会有某个场景进入你的视野，它怎么会进入你的视线？它进入你的视线以后它又处在什么地方？然后什么时候又会起作用？甚至，有的时候它没有一点动静，因为你需要它就来了；有的时候它自己也生发需要，它生发出需要来。

张新颖：它自己生发出需要来，这个有意思。

王安忆：刚才说我的经验停滞以后，我只能把一切写作的材料都取自“看”上面了，其实这样“看”还是要有一个心理的经验为基础的。

张新颖：现在其实吸引人去看的东西是很多的。

王安忆：现在人的活动多呀，外部的生活越来越多，似乎是供给看的资料很丰富，可是为什么我们就看不到古典时代那种动心的东西？我有的时候会想，冉阿让我怎么看不到呢？你就包括我们《史记》里边的那些英雄，也看不到。为什么我们总不喜欢现在的时代，喜欢古代？因为古代的东西都是通过别人审美化了以后，才传递给你的。

张新颖：可能是这样，《史记》的那些英雄其实是司马迁创造出来的。

王安忆：这都是审美化的，审美化以后才给你的，所以说都是觉得以前的好，现在不灵，所以我们现在的责任就是把今天人的生命状态传发给下面的人，还是需要审美化。可能我们这种人吧，还是想象力不足，也是那种现实羁绊太多吧，审美化总是做不好，包括写革命，为什么“文化大革命”写不好看？法国大革命写了这么多年，知识分子的思考一直没有停止，你看许多思想活动还是在沿着那条线在发生，他们追求的东西比我们好像要高尚，他们要自由。我们的奋斗只是要吃饭，然后就是权力。长征可以写好吧，比较有浪漫情怀。我时常在想这个问题。

张新颖：但长征也没有写好吧，按理说应该写得好一点。

王安忆：按理说应该，浪漫主义的性质，可是呢好像也没有，话又讲回来了，你看法国大革命也是过了一百年以后雨果他们才写。中国人写大事件写得好的很少，是时间不够，还是什么问题？

张新颖：是不是艺术家个人的力量太薄弱，就是一写大事件的时候，那个大事件本身就把你给左右了。

王安忆：还是太现实呀。