九 我们有没有力量审美化（2/2）

张新颖：比如说我们也有这种写比较近的历史的，像现代一百年的历史，也有很多作品，你发现作家一去写这个的时候，整个历史的结构本身它就限制住了你，就是你个人没有力量去重新创造一个历史的结构，虽然可能写这段历史的时候，你的观念和以前的观念正好是相反的，或者有什么不同，但是那个历史的结构还是一样的，而且更要命的是，这个历史的结构就直接成了文学作品的结构。所以我就觉得，这一类的作品它看不出作家的那个个人的创造力来。

王安忆：我在想是不是太近的原因。“文化大革命”之前总是简单化的，正义和非正义之间，道德和非道德之间，现在呢，思想是解放了，材料也多了，也更接近于真相，却又落到路线斗争，派系斗争，又有什么意思？

张新颖：我们对历史的理解其实是蛮模式化的。

王安忆：蛮模式化的。大概毛病出在哪里？我就是在想，如果我写“文化大革命”，这是我唯一经历过的革命么，其他革命我还没经历过，而我很难把它审美化，怎么审美化？红卫兵运动，它到底要追求什么？很不清楚的，法国大革命有它追求的东西，自由，平等，“文化大革命”它到底想要干什么呀？真的不知道它要干什么。可能我们出毛病了，我们没有力量审美化，像雨果他们有一种力量将事实审美化。好像离我们近的历史看看都是很阴暗的，清史有什么好的，也很郁闷，明史更阴暗了。

张新颖：好像在中国人的趣味里面，有一种对阴暗的兴趣，比如说如果你写权力斗争，很多人有这个趣味去看，去看阴谋，去看权术，这样的小说电视剧啊总归是受欢迎的。

王安忆：那么作为创作者来讲，应该有自己的标准，应该有自己的取向。

张新颖：我们的创作者其实也有这种趣味啊，你发现有些人就写得津津有味。

王安忆：你看雨果的《九三年》里面，他也写到路线斗争，但是他，怎么回事，不像我们这样。他的路线，分歧在于对人类命运的不同认识，而我们的，就好像拉帮结派。大概还不是事实本身的缘故，还是审美能量，他们大概有一个叙事的传统。

张新颖：我们的文学就是抒情文学比较发达，叙事文学不发达的，叙事文学的传统不够强大。

王安忆：可能是和这个有关系，中国诗歌好是很好，真的很好，但实在是太精致了。这样讲越来越玄乎了。总之我就觉得要写他们那样的革命不容易，我现在找不到革命的材料，三百年的清朝吧，你说哪一场革命值得写的。

张新颖：清朝你就不要写了，因为清朝一写就让人联想到现在电视剧啊什么的这些东西。

王安忆：好像还是春秋战国时候比较好，那个时代有点像雅典。想不出来现在还有什么革命好写。革命确实是一个非常使人醉心的题材。这也不是我的任务了，因为我不是这块料，我不是适合写革命的这种人。

张新颖：如果是按照那种写《叔叔的故事》的方式，或者这样的方向，其实也可以写革命。

王安忆：我还是刚才那句话，我们好像老是逃不出那个批判现实主义，我现在就不知道什么时候能让我走到真正的浪漫主义那里去。好像中国的浪漫主义到后来都变成一种很愤怒的东西，就只能自己气愤。雨果是真的浪漫主义，他们对人性的要求特别高——你是很可怜的人，你真是很不容易，你很苦，可是你也不能够卑下。我们都是好商量的，什么都可以通融，很糟糕的事情。