八 年轻一代（1/2）

张新颖：你多次说到跟现在的年轻作家沟通上的困难。我发现你读他们的作品，其实读得不少。

王安忆：我和他们对文学的认识不一样。

张新颖：对于一个一般的作家，整个社会风气是很重要的，它会引导他，一般的作家是没有一个抵抗力来作主心骨的。我看一些年轻作家的作品，一个基本的感受：咦，有这么一拨人，但是你不知道他们是从哪里来的，他其实是掩盖掉他的历史了。

王安忆：他有意的？

张新颖：这是非常有意的。那天，我听张文江讲，一个人要追究自己的生命来历。人怎么可能没有来历？可是这拨作家，他是掩盖掉了，有意识地掩盖掉了，好像我一下子就掉到一个非常现代的环境里，然后在这个环境里展开我的活动。你只知道，他们在酒吧里头，在咖啡馆，或者不是在这种场景里，反正这些人是没有历史的，没有来历的。这和以前是完全不一样。以前不管作家有没有这个自觉，不一定像张文江说得那么自觉，但哪怕就是我不写自己的来历，你不一定想到要写来历，但是，你总归会把个人的生命的信息带进来的。

王安忆：这好像和时代，和生活的场景有关系。现在的生活场景，看着那些孩子，我经常会想，他们的父母是怎么样的人？他们来自一个怎样的家庭？籍贯何处？我竟然一点看不出来。这个场景特别奇怪，在那种潮流化的装束里，人和人一点区别也没有，说着同样的流行语，传媒和广告制造的同样的表情，简直像从流水线上生产出来的。陈丹燕有一篇小说《吧女琳达》，陈丹燕比较少写虚构作品，但一旦虚构，就挺不错。这个吧女琳达在咖啡馆里打工，她在咖啡馆里的状态非常国际化，说英语，和外国人开国际玩笑，服饰，妆容，都是国际流行，可是她下了班，回到家里面，她写到回到家里的这种场景，一方面光线暗淡下来，另一方面是具体的，个别的，生动的细节，事实上我们要知道的就是这样。我常常给别人讲这个道理，我说，小说，我一定要搞清楚人物的生计是什么？如果不解决这个问题，这些人和生活都是抽象的概念。所有的现代性也都是抽象的概念。

张新颖：很多现在的小说是掩盖了这点，这也可能有一个勇气的问题。我印象很深，奈保尔，他本来在一个很小的英国的殖民地，他是读英语的，他的作品一写就写得像伦敦一样，他说，我写作了好多年，我从来就不敢写我生活的小镇，名字都不敢出现。他后来才慢慢地开始敢写。我们看到的那批作家，他有他自己的来历，我觉得他们也不会傻到不知道自己的真实生活，就是给大家看的各种各样的场景。

王安忆：我觉得还是感情问题，情感取舍的问题，他对哪一路的东西更有感情。因为一个人，肯定是写作自己最向往、最有情感的东西。可能他对那个就是没感情。这也是和现在生活方式都有关系。没有兄弟姐妹，就是很大的问题，我谈的不是社会问题，就是人的感情问题。我觉得，现在人的感情很枯竭，对父母基本是没有互换的，单方面的获取，也就谈不上有什么感情的活动。事实上感情都带有一些叫模仿也好，派生也好，当我们对一个不相关的人产生感情，这个感情往往是从某一种天然的亲情派生出来的。你如果没有这种感情的根，就派生不出什么感情。现在小孩子很自私，和他没有兄弟姐妹大有关系，他没有派生的源头。没有兄弟姐妹是太大的问题了，而且是整整的一代人，不是一个人。我们这一代里也有独生子女，但是他至少可以看到周围的人都有兄弟姐妹，有兄弟姐妹的感情生活。

张新颖：以后这个社会肯定是变的。他们说，作家只有好不好，没有代的差别。我觉得不对，其实代的差别是非常明显的。有的时候，就是一代人和前一代人不一样。

王安忆：但是，作家有一个特征，他肯定是和他同时代人不一样的人。你想，在八十年代，我们这批人都是从前一个时代走出来，那个时代已经被公认是一个坏的时代，但在当时，能够批判这个时代的人尤其是能够理性批判的人总是少数，可说是八十年代作家的一个共同特质。然而，由于我们的声音在这时节与主流大众一致，于是，难免会有一个假象，就是作家是时代的代言人，掩盖了一个更本质的事实，就是作家在他的时代总是孤独的。

张新颖：一方面，作家不是他时代的人，另外一方面，一个作家逃脱不了时代给他的。就他跟时代的联系还是很紧密的，这个紧密不一定是和时代相同，它可能是和时代不同。

王安忆：可是，时代和时代是不是有那么大的不同？我看过一个美国电视剧，这里面的老太太说了一句话，这个电视剧整个都很糟糕，就这句话是对的。一个妻子有了外遇，和她丈夫分手了，结果呢那个外遇又把她给甩了，很倒霉的遭遇。母亲就来安慰她。这个时候，女儿就问起她母亲和父亲的往事，似乎想以此来安慰自己，母亲很生气，就说了这么一句话：你不要以为你是新一代人，你会有什么特殊的经历，其实一代一代的遭际，没有什么大不同。

张新颖：这是一样的，因为人的感情、人的经历，这是很有限的，就像文学的母题是很有限的，反正就那么几个东西。

王安忆：时代的区别，要说有的话，在具体的细节，还是有吧。所以我看像葛水平这些写作者，哎呀，他们也不认识我，我的心情就是小心翼翼的，我真怕他们又和大家一样了，我希望他们一定不要和大家一样。在这个时代里面，做一个跟大家不一样的人是挺难的，每个人似乎都很个性，都特立独行的姿态，但是总体上是惊人的一致。不像我们那个时代，我们那个时代做一个跟大家不一样的人，也许不容易，可是却与其他人不容易混淆。

张新颖：那个时候还是有很多同伴的。