八 年轻一代（2/2）
王安忆：那个时代太沉闷了，在枯寂的表面下却潜伏着活跃的内心生活。而这个时代，表面上如此之丰富，如此之先进，它很难使人不趋同它，于是，全体合流。今天的时代是很奇怪的，谁都没有碰到过，在一百年以前，时代的进程还不是那么快。每一种思潮都有足够的周期，培育出趋同者与反叛者，可现在周期缩短了。这对大家都是一个考验。托尔斯泰到了今天以后，我都不晓得他能怎样。可是，我觉得，在他们的国度里面，在都市以外，还有一大片农场，在那边还能保存一点独立精神。有的时候独立精神必须到偏僻的地方去保留。这么热闹的地方怎么保存？罗曼·罗兰写《约翰·克里斯朵夫》，写到安多纳德这一家，他写道，其实法国的精神根本不是在巴黎，而是在南部那种偏僻的农庄里还会有些遗留，像安多纳德这一家。可是他们这一家也破产了，结果他们进入巴黎。进入巴黎，多么悲惨啊！可就是这样，贵族精神进入平民世界，合成现代精神的养育过程。而今天，过程都简化了，于是，许多成分都取消了。
张新颖：从你的阅读感受来说，除了总体上的不满意之外，也总会有你觉得不错的作家和作品吧。
王安忆：一般我喜欢的作家，人格都很有光彩，有一个共同的特征，这可能并不重要，可是我个人觉得很重要，他们都是意境比较美好的人。这个成见也许给我带来一个很大障碍，妨碍我理解现代年轻一批作家。我不知道什么道理，他们会看事情那么阴暗，他们是有意要这么阴暗，还是事实上就这么阴暗？这点蛮妨碍我去了解他们。我要是好好了解他们，也会有收获的。这一代人中间其实有一些好作者，但不是在热闹的视野里。我不久以前看到一个，这人叫乔叶，是七十年代生的女孩子，她有一个中篇写一个小姐要金盆洗手，回到正常人的生活里来，她一直在为这个目标努力，物质上，人事上，社会关系上。可是，真的要回到这个生活，她也感到这个生活的种种压迫。她有一个场景写得蛮有意思，有一天晚上忽然看到街灯，她突然会想到南方的街灯，那时候她们有着一些真实的快乐。
张新颖：我还看到你写文章推荐于田儿的小说。
王安忆：她是戏剧学院戏文系的。那时候在淮海中路有一个小书店，一介书屋，一介书屋的女老板是段祺瑞的后代，老三届。她的书店办得很有品位，书店非常非常小，但她对书的选择很严格，全都是文史哲的。她在门口放了一块黑板，把《读书》上一些文章抄在上面。她这个人是读书很有品位的，和她家的背景也有关系，外语也很好，看原版书的。现在这个书店倒闭了。
张新颖：这种书店肯定会倒闭，在那种地段，它的租金肯定很贵，卖书的力量不足以支持。
王安忆：开这样的书店只能是有钱人家的消遣，可他们家已经没落了。我和她认识也挺有意思，我经常去她那儿看书，她就和我招呼，你是王安忆吗？我说，是。于田儿也会经常去买书，她们也认识。这书店有些沙龙的意思，挺古典的。这时，于田儿写了三篇小说，自己打印成一个小册子，自己发，有一本就发到了一介书屋。一介书屋又给我看，我一看，真的写得很好。然后我就介绍给《上海文学》，他们要了两篇，另外一篇我给了另一个刊物。她写的是山东老根据地的故事，这里有一种特别难得的东西，就是他者的书写。后来，她又写了些时尚的生活，这种东西不用推荐，肯定发表的。
张新颖：其实时代的力量很大，很容易被它左右。
王安忆：还有就是金山的薛舒，我现在很注意。对这种人的心情吧，真是觉得朝不保夕的。就怕他们又和同时代的人一模一样了。
张新颖：你说的担惊受怕，我也有这样的体会，但是我没有你那么大的胸怀。我读到一个小说，开头看很好的时候，就开始担心，结果一定不要写成什么样，一定不要怎么样。
王安忆：于田儿她这三篇是一个非常好的。她是来自四川的孩子，四川有一个干休所，她就去听那些打麻将的人讲故事，都是山东的老兵。她把他们的话记录下来，记录下来以后写成小说。我觉得，这里面体现出一种能力，描写客观的能力。她在后记中写道，她回到干休所去，念给他们听，一开始大家还是打麻将的打麻将，念了一小段，大家就把麻将推翻，说，咱们一起听听吧。后来这些老人哭了，说，以后真不该给写小说的人讲这些事，把人弄得老难过的。我觉得这段故事本身就很有意义，现在人对他者的历史都没有关心了。
张新颖：独生子女，就是没有对他人的兴趣，不会设身处地地考虑问题。一定是“我”，开口就是我怎么怎么的。
王安忆：并且现在整个舆论，所有的讨论，都是要家长去理解孩子，孩子出走的话，肯定是说，你家长是有问题的，很少有人说，你们去理解理解爸爸，理解理解妈妈。小孩子肯定要经历对父母的反叛时期的，可是，缺乏了真正的理解，也不会有真正的反叛，一切都不是健康地发生，就不会有进步。
张新颖：现在学校老师面临的压力也很大，就是你要理解学生。其实有的时候，教育就是有点强迫的过程的。你如果完全把这去掉，教育没办法进行。
王安忆：还是回到感情的问题上，感情是种能力。现在小孩子感情的能力很差。要有能力才能去爱，能力强就爱得深一点，能力弱就爱得浅一点。那时候王尔德关在监狱里面，给他轻浮的小对象道格拉斯写信，里面有一句话是对的：爱是需要想象力的。爱真的是需要想象力，没有比爱更虚无的东西了，没有想象力就爱不成。