起夜（1/2）

大概晚上九点钟左右，岳小旗给我打了一个电话，我当时正在四得公园踢球，没听见，等我换好衣服给他回过去，他又不接了。晚上到家洗了一个澡，洗完之后马革儿已经做好了饭，因为最近我和马革儿的收入状况都不好，就让阿姨回家了。我的剧组死了一个替身演员，军心涣散，已经停了，而她最近在写长篇小说，写得很艰苦，情绪也不稳定，像今天她给我做了饭，可能是因为出现了某个比较顺畅的段落，而前几天，她拒绝吃晚饭，说晚饭会使大脑充血，无法工作，也不允许我吃，因为我吃了晚饭就会露出一种志得意满的神情，让她讨厌，饥饿会使我看起来谦逊。在她刚开始准备这个长篇小说的时候，我劝过她，我说你都已经怀孕了就不要写了，你已经在孕育，组织上不允许你挑这么重的担子。她说这不是她能决定的，她听到一个声音让她把这个东西写出来，孕育是同时进行的。前两个月她一直在街上跑，跟着一个私家侦探搜集材料，那位侦探姓黄，过去在律所工作，后来因为得罪了上头的人，把他关了几个月，刚出来没几天，又说他嫖娼，又给关了两周，出来之后就从律所辞职，自己单干了。我问她，他到底嫖娼没？她说，她也说不好，那个女人本来是找他帮着打官司的。我说，什么官司？她说，一个客人行房的时候，在避孕套上涂了化学药品，致使她永远不能生孩子了。我说，还有这种事儿？她说，那人不是干了这一起，在上海武汉都做过类似的事儿，是个退休的大学教师，研究生化的。我说，那这女人是怎么找到他的呢？她说，他过去嫖过她一次。我说，懂了，你为啥要写这个？她说，你是个制片人，不是作家，不要问你专业之外的事情。记住我们家的座右铭：你是社会人儿，我是艺术家。我说，没错儿，但是孩子是我的，作为父亲，我的工作早在和你认识的那天晚上就开始了。她说，我天天在家坐着，就想喝酒，喝酒毛病大不？这是她的杀手锏，马革儿向来有喝酒的毛病，尤其在不写作的时候，也就是她说的内心的空窗期。一天一瓶红酒，如果有饭局，还不只这个数儿。她的酒量很大，喝不喝酒其实不大看得出来，但是在一起时间久了，只要她喝了一杯我就能感觉到。具体哪里有了变化我也说不太清楚，如果说每个人作为一个个体都与这个世界有着某种关联，那喝完了酒的马革儿和这个世界的关联方式会略有变化，就像是一个通过蓝牙和音箱相连的手机，又放得远了一点。我说，那你得提防点这个姓黄的，不干不净的，捞的都是偏门。他这种人电话都可能被监听，别把你捎进去，擦边球可以打，你要是老想扣杀，人家准得收拾你。她说，放心，一定是个好东西，孩子生出来，书也差不多写完了，我就专心当两年老妈子。我说，那我也得舍得用你，先吃饭吧。

大概晚上十一点半，岳小旗的电话又打进来了。这回我接着了，我说，今天踢球你怎么没来？正好是奇数。他说，哥，我在你楼下呢。我说，你在我楼下干吗？他说，我想跟你聊聊天，你有时间没？听声音是喝了，但是情绪还可以，没喝到特别绝望的程度。马革儿睡了，最近我们分床睡，她的睡眠说来就来，说醒就醒，有时候从下午睡到半夜，突然起来从床头拿起笔，环顾四周，又把笔放下接着睡。我睡觉不算轻，但是一旦中途醒了，就不容易睡着，第二天准报废一天，所以我就睡在原来保姆的房间。孩子的小床已经买好，就在大床的旁边，裸露着肋骨一样的床板，散发着来自南方的油漆味。剧组死的人是一个十九岁的男孩，专业潜水员，拍潜水的戏溺死了，准确地说，是在水下犯了心脏病，猝死了。我从房间里出来，把马革儿的房门轻轻推开，往里头瞧，她脸冲里夹着肩膀睡着，像个葫芦。我说，马革儿？她没反应。我把门带上，穿上衣服下楼。十二月末了，晚上挺冷，但是从闷热的房间里出来，被晚风一吹，还挺舒服。白天踢了球，感觉身体特轻，特别年轻。岳小旗正在小区门口抽烟，系着一条蓝色的围脖，背对着我。他的形象挺不错，标准的北方男人，有个儿，方脸长腮，上身长，腿短，因为常年踢球，往那一站，两条腿哈哈着，像是两根床底下的弹簧。他原来是运动员，练中长跑，进过国家集训队，后来不知怎么混到演艺圈，当了五六年演员，开始是龙套，后来是大龙套，再后来在电视剧里能演个男三，就是女主角的二弟那种，动不动就从屋里冲出来说，姐，我不同意！近几年戏不怎么演了，做起了执行导演，干了两个低成本的电影，都没赔没赚，影展倒走了一圈，算是可以。大家有时候问他，小旗，你演戏演得好好的，已经从女主角的表弟演成亲弟了，干什么电影啊，齁儿累的，还不挣钱。他就说，嗨，干电影挺好，别小看弟弟，弟弟一认真，也有不少情怀，再怎么着也是看《地雷战》长大的。岳小旗是东北人，但是因为在北京待的年头长，又演戏，学了一口北京话，见谁都自称弟弟，要不就是长叹一声，一晃脑袋，唉，谁叫我喜欢您呢？

我走到他跟前，他递给我一支烟说，马革儿怎么样？闹吗？我说，我听话就不闹，你有事儿说吧。你怎么知道我住哪？他说，一两句话说不清楚，咱们找地方坐一会。我说，站这说吧，一会她醒了找不见我，准得害怕。小旗把头抬起来，看着我说，哥，生死攸关的事儿，占你两三个小时，弟弟我一辈子记着你。他眯着眼睛，有点淌鼻涕，手里攥着烟，就让它着着，衔着长长的烟灰。我仔细一看，他的羽绒服里穿着睡衣，脚上没穿袜子，露着两个脚脖子。我说，去哪？他说，四得公园吧，安静。我说，我下午刚才从那回来。他说，我知道，所以咱们去那，都熟。半路他去超市买了一瓶混合型的威士忌，要了两个纸杯。我从来没在晚上来过四得公园，这个点竟也不是一个人没有，有一个看不清岁数的人站在球场中央里颠球，戴着帽子和口罩。颠得不好，一会一掉，但是很执着，又用脚勾起来颠，颠不好的原因主要是身上不协调，手向外翻着，球都不转。球一旦不转，就像石头一样不好颠了。我隔着网子看了他一会，很想跟他说，颠成这样是不值得买球鞋的，还不如在公园里跑两圈。看着那肥鸭一样努力的双手，我当然不会说。我和岳小旗并不熟，就是在一个所谓电影人的球队踢球，见过几次，他踢得不错，人又客气，踢完球随众一起喝过几次酒，私下里从没单独见过。还有一个交集是都是东北人，他家在长春，我是沈阳人，喝酒时有时候盘道盘道东北的事儿，比别人亲一点。听说您混过黑道？他问。我说，不算，都是小时候的事儿了，跟他们拍过币子机。他说，沈阳我去过，好，没灾没难。我爷围城时饿死了，嗨。

在长椅上坐下，我说，说吧，你怎么知道我住哪？这条长椅我经过很多次，从来没有坐上过，上面大多时候坐着穿运动鞋的老人，自己带的屁股垫儿，面前是一眼水泡子，名曰四得湖，背后是草丛。他说，问的。我说，嗯，你怎么知道我媳妇叫马革儿？他说，顺便问的，你媳妇怀孕的事儿是我从你朋友圈看的，你对她真好，轻拿轻放，惯得厉害。我说，说远了。他说，我问个问题哈。我说，你问。他说，我们不怎么熟，我知道，我脸大，但是你为啥跟我来呢？我说，你不说是生死攸关的事儿吗？他说，生死攸关也是我的事儿，不是你的事儿，满大街的人可能都有生死攸关的事儿，地铁里抱着孩子唱歌的，甭管真假都看着生死攸关。我说，哥们，咱们熟还是不熟没关系，相互有个起码的尊重，我对你印象不错，也是半个老乡，所以我就从楼上下来了，你要是喝多了闲着没事，你可以上大街找警察玩去，我就回去陪马革儿了。他递给我纸杯，说，我也想过找警察，但是我想先问问你的意见。你要多少？我说，你给我倒一杯底儿吧。他说，好，你先暖一暖。是不是太甜了？我说，你说事儿吧。他说，再给你倒点，喝不喝没关系，我就见不得别人的杯子空。这回他给我倒了半杯，给自己倒了多半杯，然后一口喝了。他说，我吧，小时候练田径，没念过多少书，但是我有一本领，从小啊，就有一本领，就是谁靠得住，谁靠不住，一眼就能看出来。哥，我觉得你靠得住，我第一个就想到了你。别看我在北京混了十几年，今天晚上除了你之外我一个人都想不起，我想起了我小时候田径队的一个队友，比我矮一点，磕巴，练得比我好，每次打架都挡在我前面。后来教练让他推杠子，把腿上的大筋推折了，就再也没见过这个人。你和他长得可像了，我第一次见到你就想跟你说，你们俩说话都像，但是你不可能是他对吧。我说，对，我不是他，我是文化人。他说，是了，你不是他，你们俩讲话时的表情很像，但是讲出来的话完全不一样，你比他能装。哥，我刚才在家里跟我媳妇打了一架，我不小心把她打死了。我站起来，说，你别开玩笑。他说，我有两个孩子，一个男孩儿，一个女孩儿，女孩儿六岁，男孩儿四岁，现在他们都睡着，睡在一个两层的木头床上，男孩儿睡下面，女孩儿睡上面。说着他从怀里掏出一把青铜匕首，古色古香，柄有两寸，刃长一尺，没有血迹。他说，这是有一年我在西安拍戏，朋友送我的，真东西。别害怕，我不是用这头攮死的她，我是用这柄把她敲死的。他用手指了指，把柄在手掌心一打，就这么，啪，十环。我抬头看了看四周，不是全黑，景物都在半明半暗之间，因为远处的楼有光，一个个硕大的招牌，由楼肩扛着，向更远处延伸过去。我把手放在他肩膀上，说，小旗。他说，哎。我说，谢谢你信得过我，你先把这东西揣回去。我陪你去派出所，夫妻之间打打闹闹，手重了，咱们跟警察说一下，过失，我帮你找找人儿，没什么大事儿。他抬头看了看我，站起来，一挥手，把匕首扔到了草丛里，说，我不去，我要是去派出所，自己开车就去了，来找你，就是没这个打算。哥，我不是不想偿命，是有一肚子话，跟警察说不上。

这时我的手机响了一声，我划开看，是马革儿的微信：

你在哪呢？

岳小旗又把纸杯倒了半满，说，你先回，我不急。

我回说：

不远，一个朋友来了。

发出去后我撤回，又重发说：

不远，一个老同学来了，急事儿，你先睡，宝贝。

马革儿说：

什么时候的同学？

我说：

初中同学，多年未见，非得找我说两句，男的。

马革儿说：

好，你聊吧，我不困了，我写点东西。你那张cd在哪？就是那张你帮我把村上提到的音乐都刻在一起那张？

我说：

在小屋右边那个床头柜的抽屉里，音响的碟槽有点不太好使，不行你就用手把它拽出来。

她说：

好，我肚子里的朋友很安静，你不用担心，要是喝酒的话你就把单买了，别让人家花钱。

我说：

先看看花多少钱，写吧。

夜晚也有霾，我看不见，能感受到。它们在我的肺里，使我的肺泡感觉到寒冷，它们依着于我的眼白，好像头皮屑。我在回想我是怎么下楼，看着他买酒，来到这里坐下，喝了一点，我为什么要这么做呢？我也在回想岳小旗到底是谁？不是我的兄弟姐妹，也不是我的至爱亲朋，他曾经给我传过几脚不错的直塞球，有的我踢进了，有的我踢到了球门外面，我向他竖起大拇指。他是一个笑嘻嘻的中场球员，一个视野不错的左撇子。

我转过头对他说，尸体现在在哪？他说，嫂子着急了？我说，你不用管这些，尸体在哪？他说，在我的后备箱里，车子就在公园门口，刚才我们经过了。我说，所以，是过失吗？他说，打她是故意的，但是打死她是过失。我说，你过去想过打死她吗？他说，想过。我看了看他没说话，他说，但是没想这次打死她。我说，你外面有人？他说，没有，我们结婚七年，我没睡过别人，一次都没有。我说，你身体有残疾？他说，这个我不吹牛逼，肯定比一般人好使。我说，遗产？他说，没有，家里的钱都是我挣的，她父母都是下岗工人。我说，那你为什么要杀她？他说，是过失。我说，我的意思是你为什么想过要杀她？他说，我们是在长春桂林路长大的，你知道桂林路吗？我说，不知道。他说，挺乱的一个地儿，这么一算，我们都认识了二十五年了，真吓人，那时候大家都在路北的一个旱冰场溜冰，我就是在那认识的她，她溜得特好，玩长龙，她都在第一个，我就往前挤，挤到她后面抱着她的腰。有一次她回头跟我说，怎么老是你啊？我说，我叫岳小旗，十一中的，也是田径队的，我们礼拜一发了牛肉罐头，你要不？她说，我不认识你，凭什么吃你的罐头？我说，这不就认识了吗？你叫什么？她说，我叫杨不悔。我说，杨不悔？她说，杨不悔你都不知道是谁？我说，不是你吗？她乐了说，你家有电视吗？我说，有，但是没有有线。她说，你也不看书？我说，我想看，一看就困，我挺爱看的。她说，杨是姓杨的杨，不是就不的不，悔是后悔的悔。扶稳了，现在来一个大甩尾。她使劲往冰场的边缘滑，然后一个急转弯，跟在后面不太会滑的，好几个直接飞出去，就好像一条鞭子的梢，甩在墙上了。

岳小旗一边说着，一边站起来做着溜冰的动作，在黑暗中他双手扶着杨不悔的腰，歪着脑袋跟她说话，急转弯时他脚下踉跄了，但是没撒手，挺过了这个弯，后面就轻松了。

我杀她是因为，她生了病，岳小旗从冰场回到椅子上说。我说，什么病？他说，起夜。我说，怎么讲？他说，开始的时候，是半夜起来上厕所，上很长时间。早晨我起来一看，她已经坐在马桶上睡着了，手里拿着口红。后来是半夜起来贴照片，把我们从认识到现在的照片都贴在墙上，然后就睡在地板上，第二天一问，全都不记得。我说，真不记得？她说，不记得。我了解她，她不会撒谎，再后来就是出门去火车站，也不知道要去哪，就在火车站里走来走去，见人就问，看见左使了吗？我说，左使？他说，是，左使。我说，恕我冒昧，她出门穿衣服吗？他说，穿得很整齐，但是有时候会穿错，有一次她戴着女儿的围巾，徒步走了五公里，非得要爬到安检的机器里去。你把这点喝了，你看，都渗进杯子里头去了。

手机又响，我站起来挪开一步，划开看。