第一章 回想（2/2）
敬之欲言又止，有己子反倒被勾起了好奇心。
“事情？什么事情？”
“他本来就不会长期留在大学，本来就预定要去小地方。他在医疗部能待到今天，是因为你爸爸的怜悯。”
“爸爸的怜悯？究竟是怎么回事？”
“没，也没什么……”
“怎么回事？请告诉我。”
“好，那我说，但你不要告诉别人。”
“我当然不会说。”
“他曾经惹过事端。”
“事端？”
“是的。”
“怎么回事？”
“简单说，就是杀人。”
“杀人……”
说完，有己子赶紧捂住嘴巴。
因为有两个人坐在他们的斜前方，其中的男子回头看了看他们。
“但也没有什么特别的证据。”
“那为什么……”
“据说，他进入医疗部的第二年，去地方医院时，认识了一个已婚女子，那女子有个身患重症残疾的孩子。他过于同情那个女子，就有意识地杀害了那个孩子。”
“真的吗？”
“那孩子当时十个月大，天生手脚弯曲，连妈妈的脸都无法识别，是个严重的残疾儿，如果做手术，恐怕体力不支。”
“可怜！”
对于即将结婚的有己子而言，那并非毫无关系的事情。
“如果事情到此为止，也就罢了。但他倒霉，被手术室的护士告密，让那个女子的丈夫知道了。”
“但手术不是那个女子要求做的吗？”
“我觉得也是。但久坂什么都没说。”
“那不是没有证据吗？”
“虽然没有，但护士告发了。”
“护士为什么要……”
“好像是那个护士喜欢久坂，但是久坂和那个已婚女子亲近。”
“那是中伤？”
“也不能这么说，好像孩子的爸爸反对那个手术。”
“结果呢？”
“因为没有确凿的证据，那件事最终糊里糊涂过去了，作为医疗事故和解。当地医院和我们的医疗部应该付了一些钱，当然他本人也出了。”
敬之嘬了一口有点凉的咖啡。
有己子调整心情，盯着旁边的墙壁，然后像猛然想起来什么事一样问道：“但即便那样，他是否也是为了孩子的将来着想而做的呢？”
“或许有那种考量，但对方是一个无法自我表达的婴儿，所以没有安乐死这一说。而且，在现代医学中，安乐死还没有被正式认可。”
“但久坂先生没有恶意吧？”
“大体上是的。但是因为有他和那个已婚女子的传闻，所以事情就麻烦了。”
“那种事是真的吗？”
“久坂本人什么都没说，但无风不起浪嘛。”
虽然都是医生，还是同届，但敬之的话让人觉得他似乎愿意相信那是真的。
“那个已婚女子后来怎么样了？”
“不知道详情，好像被迫离婚了。”
“然后呢？”
“有人说她跟随久坂了……”
“但他不是单身吗？”
“是的……”
“告密的护士呢？”
“好像辞去了医院的工作。因为那件事，久坂先生回到医疗部……出了那种事情，无法待在当地，所以他就返回医疗部，直到事态平息。从那以后，他就不拿手术刀了。”
“为什么？”
“好像失去自信了。”
“……”
“本来是个优秀的家伙，和已婚女子弄出那种事，真是个呆子。”
众人聚会时，总是默默无声地坐在末席的久坂的身影出现在有己子的脑海里。那身影虽在人群中，实则脱离了人群。
“从前出了那种事，是要被开除的。你爸爸说如果那样处罚，只会让他痛苦，于是格外开恩了。”
“那他这次去的医院是什么样的 ？”
“那里只有一个内科医生。当年的事件已经风平浪静了，所以他可以去乡下从头再来了。”
说完，敬之干咳一声，说了句“呆子”，微微一笑。
三天后，有己子见到了久坂。
现在想起来，连自己都不明白当时怎么会那么大胆。
她打电话到医疗部，自报家门，说是伸太郎的女儿，让久坂下班后出来。久坂顺从地在约定的时间出现在公园饭店的大厅。
起初，有己子本打算询问他的那件往事。“听闻当年出了那件事，想知道原委，就约你出来了。”有己子觉得这样说比较自然。
但当她见到久坂时，便失去了询问的勇气。事实上，只要见面就足够了，没必要再问那件他本人避讳的事情。
不知为何，久坂没有询问有己子约自己的原因。虽然他应该知道有己子和敬之订婚的事情，当时也没有涉及那一话题。
两人去了饭店十一层的酒吧，说了一些无关紧要的话以及旅行等事情。当两人并排坐在酒吧柜台前，有己子产生了一种错觉，感觉自己像是早就和久坂在一起了。但他是怎么想的呢？有己子无法从寡言少语的久坂的神态上估摸出来。
也许是那种焦灼让她大胆，最后是有己子请求久坂带她到宾馆去的，就连有己子本人也不是很明白自己怎么能说出那样的话。只在那一瞬间，久坂直勾勾地看着有己子，很快便无声地站起来。随后他将有己子带到宾馆，占有了她还未曾交给任何人的处女之身，现在回想起来，当时他得到有己子时，他却令人不可思议地面无表情，淡然不迫。
两小时后，当他们离开宾馆分别时，有己子虽然失去了处女之身，却既没有后悔，也没有悲伤。不知为何，她反倒觉得这样一来，就可以安心和敬之结婚了。
一个月后，敬之和有己子如期举办了婚礼。久坂因为有急事，没有参加婚宴。
以后，久坂没有再联系自己，有己子觉得他和有夫之妇断绝联系也是理所应当的。尽管如此，有己子心中仍有点不满。
有己子曾经两三次问敬之久坂怎么样了，他只是说“在天盐”，没有特别疑心的样子。
伸太郎在有己子结婚后的第二年如期退休，而敬之依旧留在大学，从助教升为讲师，三年前成为副教授。他像所有人预料的那样，顺利地出人头地。
在这七年中，有己子成为一个孩子的母亲，副教授的夫人，但即便如此，她依然会时常想起久坂。
那天晚上，敬之十一点多才回家。
以前不怎么喝酒的敬之最近经常受到制药公司私人诊所的接待，好像能喝一点了。即便这样，他的酒量也就是两合清酒，五六杯威士忌加水。
敬之的脸相当红，可能在饭店吃完，又去了酒吧。
有己子听到玄关处门铃的响声，急忙从客厅赶过去，伏地行礼迎接。
“回来了。”
“嗯。”
敬之看着低头的有己子，显得很满意，将包递过去。
在结婚的第四年，有次玄关的门铃响了，有己子却没有出去，因为当时她在烤肉，加上女儿真纪看电视的声音太大，没听到门铃响。
敬之在玄关等了一阵，因为有己子没出来，便暂时进家，走进玄关旁边的厕所，一直等到有己子出来。
有己子说他是个怪人，让人捉摸不定，还很较真，无论什么事情，与实质相比，他更加注重形式，这就是敬之的思维模式。不过，当他外出或回家时让妻子伏地行礼，未必只是形式主义，或许他是想通过这样来满足那种让恩师女儿服从自己的虚荣心。
“包里有饭店给的小礼品。”
“什么呀？”
“店里特制的寿司。”
说完，敬之去了书房，看完桌子上的今天的信件，回到日式房间，脱下西装，换上和服，然后来到客厅，坐在桌前。
他们的房子不是很大，砖混结构，很牢固，楼下的三个房间采取集中供暖，即便在北方也感觉不到寒冷。敬之成为副教授后，把老屋进行了翻新，有己子的娘家出了一半的钱。
有己子叠好敬之脱下的西装，回到客厅时，敬之正在桌前看晚报。女儿真纪一小时前睡觉了。
电视里正在播放十一点开始的时装秀节目。
有己子倒好茶，递到敬之面前。敬之和平时一样，眼睛看着报纸，手拿茶杯喝起来。桌子上放着有己子为真纪编织了一半的帽子。
刚才敬之回来的时候，有己子从玄关看见外面小雪飘飞，但在集中供暖的房间里丝毫感受不到寒冷。
有己子给自己也倒了杯茶，嘬了一口，看了看敬之。
敬之还在看同一张晚报，上面有什么内容让他看那么久？敬之戴着眼镜，相貌端正，但面无表情。虽然相貌端正，但没有让人留恋的地方。
又嘬了一口茶，有己子按捺不住，说起话来。
“久坂家的守灵夜怎么样？”
“嗯。”
敬之这才放下报纸，看着有己子。
“去了许多人吧？”
“没有，只是家里人罢了。”
“久坂的母亲一个人住在札幌吗？”
“好像和他妹妹一家住。这次也是死在他妹妹家。”
“他爸爸原来是干什么的？”
“以前在小樽好像是个水产品的大批发商，战后生意失败，很快就死了。”
“那么他们家只有久坂和他妹妹了？”
“好像还有个弟弟。”
敬之拿出烟，点上火。等他抽了一口后，有己子继续问起来。
“久坂是长子，不照顾妈妈吗？”
“他就是个随便的人。”
丈夫说得很激动，一瞬间，让有己子有些吃惊。
“惹出事端，和来历不明的女人待在一起，他妈妈应该为他操了不少心。”
“他妈妈健在的时候，你见过？”
“曾去过他家一次。”
有己子关掉电视。
“久坂伤心吧？”
“没有，他还是平时那样，面无表情。”
敬之吐了一口烟，烟雾拖着一条细线，飘散开去。就男人而言，他的嘴唇过于红润了。
“好像他妈临终时，他也没有赶上。”
有己子想象着久坂在妹妹家的样子。也许在那里，久坂虽然是丧主，但仍像个外人一样，无声地坐在角落里。
有己子想和他见面。
见面也未必会怎样，只是见面，聊聊这七年的岁月就足够了。现在有己子已经没有往昔的大胆和自信，而且身份也不同了。
七年的岁月给久坂带来了什么样的变化？
就像有己子已经为人妻，成了一个孩子的母亲一般，久坂应该也有了相应的变化吧。久坂给有己子的印象是看上去没有女人缘，但身边总有女人围绕，或许对于有己子的事情，他只是把它当作小情事而忘却了。
无聊……
有己子独自想着久坂，突然觉得那很愚蠢。即便结婚是个枷锁，这七年，有己子一直守护着丈夫一人。贤淑贞洁的只有有己子，而久坂或许有许多女人。而且久坂可能还像以前那样，默默无声地占有了她们。
有己子决定不去想久坂，即便想也不能怎样，只会徒然生气，虽然她这么想，但内心中又有一种天真的念头——久坂也许还想着我。对于给他处女之身的有己子，久坂未动声色，对于其他女人，他也不会动心的。说不定，久坂的心境和往昔相同。如果见面，他或许会用那能看透一切的眼神，微微默认。
最终，七年间发生在两人之间的难道只有衰老吗？有己子觉得如果那样就太揪心了。
“久坂说问你好。”
敬之像突然想起来一样。
“问我好……”
敬之这次从正面盯着有己子看。有己子觉得像被责备了一样，低下了眼睛。
“明天十点举行遗体告别仪式。”
“你去吗？”
“我去守灵夜了，明天就算了。”
“但医疗部一个人都不去……”
“算了。”
“……”
“要不然你去？”
“我？”
敬之那茶色的眼睛微微动了一下。
“算是代表我去。”
“那怎么行，那反倒会失礼的。”
很快，敬之默默地站起身。
客厅往里走是卧房。真纪一个人睡在右边，旁边隔着一点距离，铺着两个地铺。
敬之对于晚上的夫妻生活不积极。刚结婚的时候，他频繁主动地提出要求，最近则断断续续。他常在地铺上看书，有时看累了，会突然提出要求。
有己子有时刚想睡，有时已经睡着了却被弄醒，因此对房事也不太起劲儿。
那天晚上也是敬之先上床，有己子关好门窗、煤气，将灯光调暗后才上床。敬之本来像往常一样，借着台灯看书，有己子一躺下，他便将脚伸过来——这是敬之向妻子求欢时的习惯。
有己子没有回应，借着台灯的光亮，看着天花板。
丈夫的脚逐渐放肆起来。在他的动作下，有己子发觉在听到久坂消息的晚上和丈夫做爱，是让人难受的。