库尼茨基：水（1）（1/2）

上午才过一半，他不知道确切的时间——他没有看手表——但他没在等，也没想什么，就这样过了不止十五分钟。他身子往后靠在椅背上，半闭双眼；寂静很刺耳，恰如一种不间断的尖锐噪音。他无法聚精会神。他仍然没有意识到，听到的那声音很像警铃。他把驾驶座往后调了调，伸长了双腿。他的头感觉很沉重，好像要拽着他的身体耷拉在白热的空气里。他不打算动。他只是在等。

他肯定抽了一根烟，也许是两根。过了几分钟，他下了车，走到土沟边小便。他认为那时候没有人路过，不过，现在他也不太肯定。接着，他回到车里，拿起塑料瓶，喝了一大口水。他终于开始不耐烦了。他按响了喇叭，很用力地，震耳的声响让怒火瞬间爆发出来，继而把他拉回到现实。现在，泄了气的他可以更透彻地看清一切了，他又下了车，沿着他们刚才的方向走了一会儿，心不在焉地假想自己会脱口而出：“都这么久了，你们到底在干什么？你想什么呢？”

那是一片橄榄树林，非常干燥。野草被踩得嘎吱作响。长着木瘤的橄榄树间还有一丛丛的野黑莓；新生的枝芽支棱出来，蔓生到小路中间，绊住了他的腿脚。到处都是垃圾：纸巾，还有恶心的卫生棉，苍蝇最爱的人类排泄物。别人也会到这条路边方便。别人却不会自找麻烦地往丛林深处走；他们都很匆忙，即便在这里也很赶。

没有风。没有阳光。静止的白色天空看似一顶帐篷的天盖。天很闷热，水分子在空气中互相推挤，到处弥漫着海的气味——电、臭氧和鱼的气味。

有东西在移动，但不在远处那边细长的树木中间——就在这里，就在他脚下。一只极大的黑色甲壳虫突兀地出现在小路上；它用触角在半空试探了一下，又停顿下来，显然感知到了有人类存在。白色天空倒映在甲壳虫毫无瑕疵的硬壳上，像一摊乳白色的污点，一时间，库尼茨基觉得有一只眼睛在监视自己——大地上的怪眼睛，不属于任何身躯，超然独在，冷漠无感。库尼茨基用沙滩拖鞋的鞋头轻轻推了推泥土。甲壳虫急忙横穿过窄小的泥路，沙沙作响地冲进干枯的野草间。它消失在黑莓丛中。就是这样。

之前她说：“停车。”他一停下车，她就下了车，拉开了后车门。她解开安全带，把他们的儿子从车座里松开，单手把他抱了出来。库尼茨基一点儿都不想下车——他又困又累，尽管他们才开了几英里而已。当她抱着儿子走出他的视野时，他甚至都没扭头看一眼；他不知道自己本该回头看的。现在，他努力唤起那个模模糊糊的印象，试图让它更鲜明一点，更近一点——让那个画面停顿下来。他望着他们走远，走上了干裂的泥路。他好像记得她穿的是浅色亚麻长裤和黑色t恤。儿子穿的是特里科针织t恤，胸前印了一只大象，这是他确凿知道的，因为那天清晨就是他帮儿子套上这件衣服的。

走过去的时候，她和儿子在对话，但他听不见；他不知道自己本该仔细听的。后来，他们就消失在橄榄树林里了。他不知道过了多久，但应该不太久。一刻钟，也许还要久一点。他没留意时间。他也没有看过手表。他不知道自己本该留意时间的。

每当她问他在想什么的时候，他都觉得很讨厌。他总是答说“没什么”，但她从来都不相信他。她说，你不可能不在想事情。她会恼火。但他真的可以什么事情都不想——库尼茨基会感到一种类似满足的感觉。他知道怎么做。

但后来，他在黑莓丛间突然停下脚步，一动不动地站着，好像他的身体在黑莓根茎边绷紧后，不经意间发现了一个新的平衡点。那时的寂静，伴随着苍蝇的嗡响，以及他自己思绪的轰鸣。有那么一瞬间，他可以从上方俯瞰到自己：一个穿着普通的工装裤、白色t恤的男人，后脑勺有一小块秃斑，身在灌木密林中；一个贸然闯入的人，别人家里的不速之客。一个炮火中的男人，在一方是炽热的天空，一方是干裂的大地的战役中，在短暂停火的间歇，恰好陷落在阵地的正中央。他很惊慌；现在的他很想藏起来，奔回到车里去，但他的身体完全不理睬他——双脚动弹不得，没法强迫自己回到运动的状态。没法强迫他自己迈出一步。连线被切断了。他穿在拖鞋里的双脚成了锚，将他困在这儿的土地上。动用了意志力，使出了劲道，惊到了自己，但他确实再一次强迫自己往前走了。要走出那个酷热、无边的空间，没有别的办法。

他们是8月14日来的。从斯普利特过来的渡轮上挤满了人——有很多游客，但大部分是当地人。当地人提的是购物袋，因为内陆的每一样东西都比岛上的便宜。岛屿滋生了吝啬。要辨认出谁是游客再简单不过了：当太阳西沉，势不可挡地落下海平线时，游客们总会跑到右舷，把他们的相机对准落日。渡轮慢悠悠地驶过零星散布的几个小岛后，似乎终于无拘无束地到达远海地带了。一种让人不快的感觉，一个无聊的惊慌时刻，稍纵即逝。

他们没费多少工夫就找到了“波塞冬”：他们预订的民宿。大胡子老板名叫布兰科，穿着一件有贝壳图案的t恤。他坚持大家以名字相称就好，显然很骄傲地带着他们穿过狭窄的石屋、上楼看他们的房间时，他一直亲密地拍着库尼茨基的背。他们订了两间卧室，连同转角小厨房，家具是传统式样的，食品储藏室是用三合板搭出来的。从窗户望出去就是沙滩和开阔的大海。有一个窗台上搁着一盆盛放的龙舌兰——那一朵大花安坐在强壮的茎叶顶端，带着胜利的姿态高升到海面之上。

他拿出岛屿的地图，考虑有多少可能性。她可能失去了方向感，回到了主路，却到了另一个地点。现在，她可能只是站在什么地方。她也有可能挥手召下一辆路过车，上车走了——但去哪儿了？从地图上来看，这条弯弯曲曲的主路穿过了整个小岛，也就是说，你可以一路开下去，不用下到海边。这就是他们前几天去维斯小镇的路。

他把地图摊在她坐过的副驾驶座上，就摊在她的手袋上面，然后开始开车。他开得很慢，在橄榄树林里张望有没有他们的身影。但开着开着，景致变了：橄榄树林渐渐变成了荒石滩，上面的干草和黑莓长得过于旺盛。白色的石灰岩裸露着，像是从什么野兽嘴里掉出来的巨齿。他开了几公里后掉头往回走。现在，他看到右边出现了葡萄园，绿得令人咋舌，园子里时不时地冒出一间间小工具棚，荒凉寂寂，空无一人。要是她迷路了，应该算得上最好的结果，因为，要是她或他们的儿子身体有恙，那可如何是好？天这么热，这么闷。他们可能需要紧急救护，但他什么都做不了，只是发动了汽车，沿着主路开下去。真是个白痴啊，他心想，他之前怎么没想到这一点呢？他的心跳加快了。万一她中暑了怎么办？万一她摔断了腿怎么办？

他往回开，一路摁了好几次喇叭。两辆德国车开了过去。他看了看时间；已经过去一个半小时了，也就是说，渡轮即将开走。白色的船，居高临下，即将吞下所有小汽车，关闭后舱门，继而起锚跨海。一分钟又一分钟，无动于衷却越来越宽阔的大片海水将把他们隔开。库尼茨基有了一种让自己口干舌燥的不祥的预感，一种和路边的垃圾、团团飞的苍蝇和人类的排泄物有些许关联的直觉。他领悟到了。他们走了。她和他都走了。他很清楚他们并不在橄榄树林里，但他还是沿着干涸的小路跑下去，明知得不到他们的回应，却仍呼喊他们的名字。

这是维斯岛人餐后午睡的时段，小镇上几乎看不到人。就在路边的海滩上，有三个女人在放一只淡蓝色的风筝。他停好车后，仔细打量了她们一番。其中之一穿的奶油色裤子很贴身，紧紧绷在她的大屁股上。

他在一间小咖啡馆里找到了布兰科，他和三个男人坐在桌边。他们在喝一种苦艾酒，有点像威士忌，加冰块。布兰科看到他时，露出惊讶的笑容。