出售名字的人（1/1）

我在街上看到一些小店是卖名字的，卖给即将出世的孩子们。你必须早点去，排队预约。你必须把准确的预产期告诉他们，还有超音波的复印件——因为在选择名字时，孩子的性别是极其重要的参考因素。卖家会把这些信息记录下来，告诉你过几天再去。在这几天里，他们会预备好即将出世的孩子的星盘，然后潜心冥想。有时候，名字得来不费功夫，就在他们舌尖成形，被口水黏成一体的三两声响拼出音节，再化作红色符号，在大师的行家手笔下落在纸上。还有些时候，名字犟头倔脑，含含糊糊，只有轮廓，非要和你对着干。很难把这种名字落实在字词里。这时候，就要施展某种特殊技能了，不过，每一个名字卖家都对此守口如瓶。

你可以从小店敞开的门户里看到他们，披挂米纸做的斗篷，上有佛像和手绘的祝祷文，手里挥着一支毛笔，正要在纸上落笔。有时候，名字像是从天而降的一滴墨迹——惊人，清晰，完美。这种情况下，事已天成，你不可能再有所为。父母不满意的情况也会发生，他们更想要一个洋溢乐观精神、文雅好听的名字，譬如：给女孩们起的名字有“月光”“源源不断的河”这类美意，给男孩们的名字有“勇往直前”“勇者无畏”“志在必达的人”这类寓意。卖家说，佛陀给独生子起名“罗睺罗”意为“受枷锁的束缚”，但如此解释也是徒劳。客户们心不满意不足地离去，气喘吁吁地赶赴下一场取名竞赛。