希维博津（1/1）

沿着陡峭的海岸，顶着斑驳日影，我们在尖利的丝兰叶丛里步行了几小时，下到岩石林立的海滩上。那儿有一间小屋，屋里接通了自来水。就在浩瀚的旷野里，小屋的三面墙撑起屋顶；屋里有几条长椅，可坐可卧。奇怪的是，一把椅子上搁着一本黑色塑料封皮的笔记本，还有一支黄色比克笔。访客留言簿。我放下背包和地图册，贪婪地从头读起来。纵线分栏，花体字，外国单词，惜墨如金的简洁词句，全都是因由不可解释的宿命辗转，在我之前出现在这里的人们留下的。数字，日期，姓氏，名字，朝圣者老三问：来自什么国家，前一程去了哪里，目的地在哪里？有据可查的是：我是第156个来到这里的人。在我之前有挪威人、爱尔兰人、美国人、两个韩国人、澳大利亚人、德国人，还有瑞士人，甚至还有——你瞧，就在这儿——斯洛伐克人。接着，我的目光停留在一个名字上：西蒙·波拉考夫斯基，来自波兰的希维博津。我像被催眠了一样，盯着那一页上从容不迫的字迹。我把那个地名大声念出来：&346;wiebodz ，从那一瞬间开始，我的心中就留下了一幅画面：越过大海、丝兰叶丛和陡峭的山壁，有人蒙上了一层不透明的薄膜。那个滑稽又难读的地名让舌头打结，那个轻柔又反常的&346; 立刻带动出一种朦胧感，像是铺在厨房餐桌上的冷油布，一篮子刚从乡村田园里摘下的红番茄，煤气炉散发出的烟火气。所有意象融合起来，只为了让&346;wiebodz 成为唯一真实的东西。没有别的了。余下的白昼悬浮在海面上——巨大的海市蜃楼。虽然我从未踏足那个小镇，此刻却能朦朦胧胧地看到那儿的街巷，巴士站，肉铺，教堂。那天夜里，乡愁如海浪袭来，令我招架不住，感觉并不舒服，好像肠胃痉挛，半梦半醒时，我看到一个陌生人将唇舌的位置调整妥当，无可指摘地发出那个&346; 的音。