库尼茨基：陆（1/2）

对库尼茨基而言，夏季已把他关在门外。关门谢客。现在他只是按部就班地生活，把沙滩拖鞋换成了室内拖鞋，短裤换成了长裤，桌上摆着几支削尖的铅笔，收据发票归拢整齐。往昔已停止了继续存在，化为生命的碎片——现在再遗憾是没有意义的。所以，他感觉到的肯定是幻影般的疼痛，不真实的，不完整的每一部分都在痛，锯齿状的缺口出于天性而渴望圆满。不会有别的解释了。

最近他睡不着。确切地说，他入夜后会睡着，累到眼皮都抬不起来，但他会在凌晨三四点醒来，就像多年前，洪水过后那时那样。但那时候，他知道自己为什么失眠——他害怕灾难降临。现在却不同。现在没有灾难。但好像有一种黑洞敞开了，裂口。库尼茨基明白，言语可以弥合那条裂缝：如果他能找到精准的字眼来解释已发生的事，言词合乎情理，字数不多不少，那个黑洞就可以被修复如初，不会留下任何痕迹，他就能一口气睡到早上八点。有时，很偶然的，他会相信自己听到了一种声音，一两个词，如同刺耳的轰鸣。从无眠之夜、狂乱之昼中撕扯下来的词语。在他的神经细胞间闪现的火花，在此处彼处间跳跃的无以名状的脉动。思绪不就是这样产生的吗？

幻影集合完备，汇聚成型，流水线出品，耸立在理性的门口。幻影并不很吓人，不是《圣经》中的滔天洪水，也没有但丁式的炼狱场景。只有水，无可逃避、无处不在的可怕的水。他的公寓四壁浸饱了水。库尼茨基用手指试探过受潮的墙面，湿乎乎的灰泥涂料在指尖留下了痕迹，让人恶心。墙面上的水渍洇染出地图的模样，他认不出是哪些国家，也无法为其命名。水滴从窗框里渗进来，流到地板上，透湿了地毯。你若把钉子敲入墙面，洞眼里就会涌出一小股水流；你若拉开一只抽屉，里面的积水就会汩汩涌动。你若举起一块石头，水就会潺潺低语：我必在石头落下之处。仿佛有一整条小溪慢慢流过电脑键盘，屏幕仿佛在水底下劈劈啪啪闪着火花。库尼茨基跑出门去，跑到公寓楼前，却见沙坑和花坛都已消失不见，最低层的窗台不复存在。他蹚着齐脚踝的水走向汽车，想要把车开出这个居民区，开到地势高的平地去，但他现在已经办不成这件事了。事实上，他们已被水包围，如在陷阱。

他在暗夜里醒来，起身去洗手间，并告慰自己：原来一切都好，还是开心点吧。我当然开心喽，他答复了自己。但他并不开心。他在焐热的床上重新躺下，睁着眼睛直到天亮。两条腿都不安稳，总想改变姿势，心痒难耐，想依照自己的意愿在褶皱的毯子下做一次假想的散步。有时候他会迷瞪一会儿，继而被自己的呼噜声惊醒。他躺在床上，眼睁睁看着窗外天光渐亮，听到垃圾车的动静，听到头班巴士和有轨电车驶出总站。清晨，电梯刚刚启动的时候，你能听出它发出绝望的吱嘎声响，那是被困在二维空间里的生物才会发出的挣扎声响，上上，下下，始终不能走出斜线或对角线。带着无法修复的那个黑洞，世界继续前行，走得趔趔趄趄。一瘸一拐。

库尼茨基跟着世界一瘸一拐地走进洗手间，然后站在厨台边喝掉他的咖啡。他去把妻子叫醒。她没睡醒，也没说什么，只是进了洗手间，人影不再见。

他发现，不睡觉有一个好处——他可以听见她睡梦中讲的话。这样一来，最深藏不露的秘密也会自我暴露。像一阵烟，自情自愿地溜出来，即刻散尽，你必须守在唇边，及时逮住它们。于是，他躺在床上，偷听，思考。她趴着睡，很安静，你几乎听不到她均匀的呼吸声。她有时会叹气，但叹气的时候不会夹杂任何言词。她翻身的时候，一只手会下意识地摸索旁边的人，那是手自愿的，想要抱住身边的人，一条腿也跨上了他的胯部。那时候他浑身僵硬，因为，那到底是什么意思？继而才明白，那只是一种身体的无意识动作，便任由她去了。

好像什么都没改变，除了她的头发颜色在阳光下更亮了，鼻尖长出了两三颗雀斑。但他抚摸她时，不知不觉地用掌心覆盖她赤裸的脖颈时，他会以为自己想出了结果。他连自己都快不认得了。现在，那部分皮肤摸上去有阻力了，比以前更硬，更板，有种摸到防水布的触感。

他不能允许自己再搜寻下去了，他害怕，他收手了。快睡着时，他会幻想自己的手触及了某种异域之地，是回顾他们七年婚姻生活时的异域感，羞耻感，缺憾感，毛茸茸的条状皮肤，鱼鳞，坠落的鸟，不规则结构，总之就是那种异常感。

他轻手轻脚挪到床边，再去看他妻子的轮廓。在飘进窗户的灰白色晨光里，她的脸庞只有一个淡淡的侧影。他目不转睛地凝视那里，渐渐睡了过去，等她醒来时，他们的卧室里已经很亮堂了。晨光有一种金属质感，让一切颜色都显得灰扑扑的。有那么一瞬间，他有个很可怕的念头：她死了——他看到她的尸体，被灵魂抛下已久的空洞、干涸的肉身。他不害怕，确切地说是惊讶，为了驱赶那种印象，他迅疾地摸了摸她的脸颊。她叹了一声，转身面对他，胳膊靠在他的胸脯上，她的灵魂在回归。从这时起，她的呼吸变得稳定，但他还是不敢动。他一直等到闹钟响起，让铃声把他从这难堪的局面中释放出来。

他是如此消极被动，这让他不安。他不该把这些变化记录下来吗，以免疏漏了什么？安静地起身下床，在厨房餐桌上把一张纸折成两列，左边写上“以前”，右边写上“现在”。他要写什么？她的皮肤变粗糙了——也许只是因为老了，或是因为日晒？睡袍变成了t恤？也许取暖器的温度比以前调得高？她的气味？因为她换了润肤乳。

他想起她在岛上用的唇膏。现在竟然换了一支！那支很淡雅，也很润泽，接近她的唇色。这支是红的，很红，他不知道用什么术语去定义颜色，从来都不擅长此道，历来搞不清楚深红和正红有何区别，更别提紫红了。

他很小心地从床边溜下床，光脚着地，为了不吵醒她，他摸黑走进洗手间。只有一次他进了洗手间后打开灯，却被亮光晃到了眼。她的化妆包搁在镜子下面的台架上，珠串刺绣图案。他小心地把包打开，想证实自己的推测。唇膏确实不一样了。

早上，他可以把所有事都演得滴水不漏，装得好像忘记了什么事，必须在家里再待五分钟。他以为自己演得滴水不漏。

“你们走吧，不用等我。”

他假装自己很赶时间，假装在找什么资料。她在镜子前穿上短外套，围上红色丝巾，然后牵住儿子的手。他们走了，砰一声关上了门。他听着他们走下了楼梯。他手拿文件，犹如瞬间凝固，关门声的回响在他脑海里来回冲撞，像有只球弹来弹去——砰，砰，砰，几声之后才复归寂静。然后，他在一次深呼吸后挺身站直。寂静。他能感觉到自己被寂静裹覆，现在，他走动得很慢，方向很精确。他走向了壁橱，拉开玻璃门，站在她的衣服前。他伸出手，先去触摸一件浅色上衣，她从没穿过这件衣服，觉得它太隆重了。如同谨慎的触诊，他摊平了手掌去抚触，任由手掌穿梭在丝绸的褶皱里。但这件上衣没能给他什么信息，所以，他换了一件；他认出一件羊绒外套，也是她很少穿的，又认出她的几件夏裙，几件衬衫，一件又一件；有一件冬天穿的毛衣还挂着干洗店的包装袋，还有黑色的长大衣。他也不常看到她穿这件。接着，他突然想到，这件大衣挂在这里就是为了甩掉他，捉弄他，把他引上歧途。

他们挨着彼此，站在厨房里。库尼茨基在切欧芹。他不太想把这种对峙再来一遍，但又克制不了自己。他感觉得到，话语壅塞在胸，如鲠在喉，也咽不下去。这就是说，他又要搬出那句让人听出老茧的“哎，那时到底发生了什么？”了。

她回答的语气透着倦怠，明摆着在说“我又要再重说一遍”了，暗示他很烦人，尽找人麻烦。“又来了，那就再说一遍：我感觉不舒服，我觉得是食物中毒，我跟你说过了。”但他才不会轻易罢休，说道：“出发的时候你没有不舒服。”

“是的，但后来就不舒服了，我很不舒服。”她反复地说，好像有点乐趣了，“我晕了过去，大概有一分钟吧，孩子就哭起来，是哭声让我醒了过来。他吓坏了，我也很害怕。我们往回走，想走回车子那儿，但不知怎么搞的就走错了方向。”

“哪个方向？镇上？朝维斯小镇走的吗？”

“对，维斯。不对，我是说，我不知道那是不是朝向维斯的路，我怎么会知道？要是知道，我肯定会调头往回走啊。我跟你说过一千遍了。”她提高了嗓门，“等我发现我们迷路了，就在小果园里坐下了，孩子睡着了。我还是觉得浑身无力……”

库尼茨基知道她在撒谎。他把欧芹切成小丁，眼睛死死盯着砧板，阴沉地说道：“哪儿有什么果园。”

“当然有了！”她简直要尖叫了。

“不对，就是没有。那儿只有一棵棵橄榄树和葡萄园。哪儿有果园？”

沉默持续了一会儿，她又突然用极其严肃的口吻说道，“好吧。你破解了秘密。真能干。我们是被飞碟劫持了。他们在我们身上做实验，还植入了芯片，就在这儿。”说着，她拢起头发，露出后脖颈。她的目光冷若冰霜。

库尼茨基假装没看到她在讽刺。“好吧，你往下说吧。”

“我找到一间小石屋。天都黑了，我们就睡了……”

“就这样？天黑了？那一整天你们都干吗去了？”

她只管往下说。“早上醒来时，我们觉得挺好的。我想过，你可能会有点担心，而且肯定会想起来——我们娘儿俩是真实存在的。有点像休克疗法。我们从头到尾都吃在葡萄，也去游泳……”

“你是说，你们一连三天都没吃东西？”

“我说了，我们一直在吃葡萄。”

“那喝什么呢？”库尼茨基逼问道。

这时，她扮了个鬼脸。“海水。”

“你为什么不跟我说实话？”

“这都是大实话。”

库尼茨基小心翼翼地切开饱满多汁的茎秆。“行吧，然后呢？”

“没有然后。我们走回大路，招手让一辆车停下来，把我们带到——”

“隔了整整三天！”

“那又怎样？”

他把刀往欧芹碎块里一扔。砧板砸向地板。“你知道自己惹了多大麻烦吗？为了找你，直升机都出动了！整个岛上的人都出动了！”

“好吧，其实不用那么兴师动众。人会消失一会儿，这种事很正常，你明白吗？谁都不必惊慌。我们就这样说好了：我身体不舒服，后来好了。”

“你到底有什么问题？这他妈的算怎么回事儿？你怎么解释清楚？”

“没什么需要解释的。我跟你说的就是事实，只是你听不进去。”

她大声叫喊后，此刻放低了音量。“那你是怎么想的，告诉我，你认为发生了什么事呢？”

但他没有回答她的问题。这种对话已经重复许多遍了。看起来，他俩都没力气再支撑下去了。

有时候，她会靠在墙上瞪着他，奚落他：“一辆巴士开过来，上面坐的都是皮条客，他们把我带去妓院。他们把孩子留在阳台上，给他面包和水。那三天里，我接了六十个客人。”

她这样说的时候，他就会挥起拳头，但不是打她，而是砸向桌面。

他不能记住一天又一天的事了，对此，他从不深思，也不担心。他不知道自己在某个星期一做了什么，甚至不需要特定哪天，就说上个星期一，上上个星期一好了。他连前天做了什么事都不记得了。他很想记起他们离开维斯小镇前的那个周四——但什么都想不起来。不过，他能够聚精会神的时候，那天的场景会自动回放：他们走下山路，干枯的香草叶被他们踩得粉碎，野草也干燥极了，在他们鞋底化作尘土。他想起那道低矮的石墙了，也许只是因为他们在墙上看到了一条蛇，蛇被他们吓跑了。她叫他拉好儿子的手。于是，他把孩子抱起来，她从一棵小树上扯下几片树叶，用指尖揉搓几下。“芸香。”她说道。他才幡然醒悟，这里的所有东西闻起来都有这股味道，香草的味道，甚至拉基亚酒——当地人会把整枝芸香塞进酒瓶里。但他想不起来他们是怎么回来的，那天晚上又做了什么。他也不记得其他夜晚。他什么都不记得了，全都忘了。不管是什么事，只要你不记得，就等于没发生过。

细节，细节最重要：他以前不把细节当回事儿，现在却坚信，只要把所有细节紧凑编排起来——因果相连——一切都会水落石出。他就该安安静静坐在办公室里，面前铺张纸，把所有细节逐一列清；纸面越大越好，最好是他能找到的最大张的纸，他确实有些能包裹好几本书的大纸。毕竟，真相就在细节里。

好，那就这么办。他撕开包裹上的胶带，取出里面的一摞书，看都没看一眼究竟是哪些书。有一本是排行榜上的热销书，但，管它呢。他展开包书用的灰色牛皮纸，在书桌上摊平。摊开的这个灰色空间略有折痕，也让他略有困惑。他拿起黑色马克笔，在上面写下两个字：边境。他们到边境时吵了一架。不过，他是不是该再往后回溯一下，在他们出发前？不，就从边境开始，他决定了。他肯定从车窗里递出了自己的护照。那是在斯洛文尼亚和克罗地亚的边境。然后，他记得他们沿着柏油公路驶过了一些空荡荡的村庄。没有屋顶的石头房子，残留着炮火和炸弹的痕迹。显而易见的战争废墟。杂草丛生的田野，无人照料的荒凉干涸的土地。拥有这些田地的人们仍在流亡中。死路。咬紧牙关。没事的，一切正常，他们就是在炼狱里。他们在车里，一言不发地望着窗外如有游魂未散的景象。但他不记得她的样子了，她就坐在他身边，离得太近了。他也不记得他们是否在什么地方停过车。是停过，他们在小加油站里加了汽油。如此想来，他觉得他们还顺便买了冰激凌。还有当时的天气，非常沉闷。天空混沌不清。

库尼茨基有一份好工作。工作时，他就是个自由人。他在华沙一家大出版社里担任销售代表——换言之，他兜售书籍。城里有好几个销售点，他要经常去巡店，去推销：带上最新出版的书籍，给这些店家很优惠的折扣。

他开车去城郊的一家小书店，店家订购的书装在后备厢里。这家小书店名叫“书籍与教学用品商店”，其实店面那么小，根本担待不起这种店名，况且，卖的大都是笔记本和教科书。

订购的书装满了一只塑料箱：旅行指南，两套六卷本的百科全书，某著名演员的回忆录，还有最新出炉的畅销书，书名不太会剧透：《星座》——订了三本，算是大数目了。库尼茨基向自己保证：会把这本书读完。店里的人请他喝咖啡，还配了一块蛋糕。他们挺喜欢他的。一口蛋糕一口咖啡，他吃完点心就把最新宣传单给他们看。他说，这本卖得很好，那本是长销书，每天都有人订购。这就是库尼茨基的工作。临走前，他买了本清仓促销的年历。

晚上，他在自己的小办公室里填表格：根据他当天收到的订单，填好合作出版社的订购单；然后附在电子邮件里发出去。早上他就能收到书了。

一天的工作结束了，他长舒一口气，深吸一口香烟。从早到晚，他就盼着这一刻；现在，终于可以笃定地浏览照片了。他把相机连上电脑。

一共六十四张。他一张都没删。这些都是每隔十秒或十二秒不动脑子拍下来的。照片挺无聊的。它们只有一个用处：记录瞬间，否则，那些场景就会彻底消失。但值不值得给它们做个备份呢？即便是无聊的，库尼茨基还是把它们拷录在一张cd上了，然后关掉电脑，回家去。

所有的动作，他都是不用脑子地完成的：插入车钥匙点火，关掉警报，系好安全带，旋开广播，转换到一档。开出停车场，驶入街道后，立刻换成二档。广播里在播天气预报。说是有雨。果然就下起雨来，好像每一滴雨水都在坐等指令，听到广播了就一齐出动。开启雨刷。

突然间就发生了某种改变。不是天气，不是指下雨，也不是从车里看出去的景象，而是在那个瞬间，不知为何，他看待万物的方式改变了。就好像他刚刚摘下墨镜，或是雨刷刮掉的脏东西比平常要多。他感到燥热，且不管自己怎样，只管一脚踩下油门。别的车都冲他摁喇叭。他让自己集中精神，并试图追上前面的黑色大众。他的双手开始冒汗。他很愿意靠边停下，但沿路没有可以停靠的位置，他只能继续行驶。

路是他非常熟悉的，此刻却在他眼里呈现出惊人的清晰度，处处都是骇人的标志。都是给他一个人看的讯息。单一出口圆环标志，黄色三角标志，蓝色方形标志，绿白双色标志，箭头标志，文字标志。灯。漆在柏油马路上的线标，机动车辆标志，警告，提示。广告牌上的微笑，那也是无关紧要的符号。就在那天早上，他还见过这些标识物，还可以视而不见，但那时他不懂其意，现在不同了，现在的他无法无视它们。现在，它们都在与他沟通，悄无声息，直截了当，还有很多它们的同类，事实上，已没有哪里是它们未曾占领的了。商店的招牌，广告，邮局的符号，药房，银行，幼儿园老师护送孩子们过马路时高举的停车标牌，穿透这个符号的那个符号，跨过这个符号的那个符号，指示这个符号的那个符号——再过分一点是：占据这个符号的那个符号；再过分一点是：符号与符号的共谋，所有符号的网络，一套背着他达成的默契。没什么是无辜的，没什么是无关紧要的，全都是一幅巨大无边的拼图的组成部分。

六神无主的他总算找到一个地方停好车，他必须把眼睛闭上，否则他会发疯的。他这是怎么了？他开始浑身发抖。当他发现巴士站的时候，如释重负地把车停下来。他开始能够控制自己了。脑海中突然冒出来一个念头：他可能刚刚经历了一次小中风。他很害怕朝周围看。也许，他发现了一种看穿物事的新方法，也许是一套需要大写的“观点”，全部需要加粗大写。

过了一会儿，他的呼吸才恢复正常，虽然双手还在颤抖。他点了一根烟，就是这样，让香烟用那一点点尼古丁污染他的肺吧，用烟熏晕他吧，把魔鬼驱走吧。但他知道自己不能再开车往前走了，他还没有能力掌控这套让他此刻六神无主的新知识。他把头靠在方向盘上，大口地喘气。

他把车停在人行道旁，非常确定警察会给他开罚单，然后就小心翼翼地走了。现在，柏油路面看上去很黏。

“‘不能碰’先生。”她说。

库尼茨基没有应声，以示挑衅。她从橱柜里拿出一个茶包，用力关上柜门，这是给他预留的反击时段。

“你怎么了？”她问。现在她的语气表现出攻击性了。库尼茨基知道，要是他再不作声，她就要爆发了，所以他镇定地说道：

“没什么。什么怎么了？”

她哼了一声，语气单调地说道：

“你什么也不说，你不让我碰你，你躲在床的最边边，你不睡觉，你不看电视，你回家很晚，闻起来有酒味……”

库尼茨基思忖着自己该怎样应对。他知道，自己怎么做都是错。所以他不作为。他身子僵硬地坐在椅子里，看着桌面。他很不自在，就像是吞下了什么却咽不下去，噎住了。他感觉到厨房里有种剑拔弩张的气氛。他决定最后试一下：

“我们必须用名字去称呼事物……”他刚开口，却被她打断了。

“我是说，对，前提是我们知道它们各叫什么名字。”

“好吧。你没有告诉我到底……”

但他没能说完，因为她把茶包扔到地板上，夺门而出。一秒钟后，房门砰一声关上了。

库尼茨基觉得她是个出色的演员。她完全可以胜任伟大女演员的职责。

他总能知道自己想要什么。现在却不知道。他什么都不知道，甚至不知道自己应该知道什么。他拖出做好编目、串在一根塑料杆上的光盘盒，心不在焉地浏览起来。他不知道该查什么，也不知道怎么查。

前一天，他整宿都坐在电脑前上网。他能找到什么呢？一张并不精确的维斯小镇地图，克罗地亚旅游局官网，渡轮班次表。他键入“维斯”这个名字后，跳出来几十个页面。但只有几个是真正关于这座小岛的。酒店价格，景点介绍。还有英文标识的遥感成像图，他能确定的只有一点：那些照片都是卫星拍摄的。还有检疫资讯公告，维多利亚体育学院。还有综合验证系统。

互联网允许他从一个词转到另一个词，提供链接，指向明确。假如有什么事情是它不知道的，它就机智地保持沉默，或顽固地不停给他看同样的页面，看得人想吐。后来，库尼茨基觉得自己刚好降落在已知世界的边缘，在墙角下，在透明软膜般的天幕下。他不可能有办法穿透那层膜，看到另一边的世界。

互联网是个骗子。它承诺了太多，口口声声表示会执行你的每一个指令，会找到你想找到的答案，完成你的任务，圆满你的期待，奖赏你的付出。但就本质而言，这种承诺实为诱饵，因为你立刻就会陷入迷狂，像被催眠了那样。路径迅速分叉，加倍，翻几倍，你乖乖地沿路而下，哪怕现在的前景已模糊不清，哪怕某种变异正在发生，你仍然不依不饶地追着最初的目标。你脚下已没有根基，你出发的已被遗忘，而你的目标也将最终消弭，迷失在一闪而过、越来越多的页面中，这种商业模式夸下海口却不能兑现，无耻地假装有另一个宇宙藏在扁平的屏幕背后。可是，亲爱的库尼茨基啊，再也没有比互联网更能误导人的东西了。库尼茨基，你到底在找什么？你的目的是什么？你想张开双臂，纵身跃入那个深渊，但没有比这更具欺骗性的东西了；看起来是风景，其实是桌面壁纸，你只能到底为止。

他的办公室很小，是他用很低廉的价格租到的单间，在一栋快散架的办公楼的四楼。隔壁是一家房产中介公司，再往下走是一家文身店。小房间里只能容纳一张书桌和一台电脑。一包包书摞在地板上。窗台上搁着电水壶和一罐咖啡粉。