4 重 逢（1/2）

那些教人难以置信的事，却经常被孤独的人碰上。

——萨特，the naea

大三要升大四,成绩总在勉强应付的及格边缘，没有兴趣的科系读得没有一点起色,出现在社团的时间比在教室多。在学校成了幽灵人口，只有期中考期末考一定会出现，其他时候全看当天的心情。晚上从没在念书，忙着跑几家民歌西餐厅驻唱。失眠已经成了固定作息的一部分，早上的课爬不起来是正常，就这样颠紊混乱地又混完了一个学期。

漫长的暑假才刚开始。

英式庞克摇滚初萌即已让全球为之疯狂的年份，在亚热带的这个小岛上，这座阳光尚未被捷运开挖掀起的飞沙乌烟污染的城市中，位于民生东路上全台第一家“麦当劳”，在那年夏天，把一首乔治男孩的do you really want to hurt ？播了又播。

极强的冷气，把阳光漂成霜气逼人的雾亮，冶艳如鬼哭的歌声一句句切裂了空气：真的真的你想要伤——害——我——吗？那声带听来仍未脱男生变声期的尴尬，却意外地充满了迷幻悲伤的气味。

我无法回答男孩的哀鸣，男孩唱出的正是我的焦虑与茫然。

总是睡到中午才起床。离晚上驻唱开始还有一大段空白，如果没有被排到下午的练唱时段，又不想待在家里被母亲唠叨，就只好坐在冷气够强、装潢崭新的“麦当劳”临窗凝视街景。经济在起飞，这些舶来品牌的快餐店才刚开始在台北接二连三登陆，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大学生，成功打入台湾人的生活。在彼时洋烟洋酒进口车国际企业尚未大举进军的年代，有好长一段时间，我们这些土包子都误以为快餐代表的是进步国家的现代化生活。尤其看着工作人员把时限内仍未售完的旧薯条毫不心疼地倒掉，更是令人对快餐的品质五体投地。一直得等到几年之后解严，观光签证首度开放，我们才会从返台游客口中得知真相。麦当劳在美国不过是廉价的粗食，流浪汉们习惯来店流连，顺便梳洗如厕或休憩。

不知其实也有不知的幸福。

就像不知几年后就会出现快餐爱情这种说法。不知校园民歌风潮即将结束，新浪潮电影只会是昙花一现。不知接下来三十年，这座岛将陷入无止境的政治斗争，淹没在群众叫嚣的口水里。一九八&9711;年代的台北，那个虽然无知却自得其乐的年代，同样也如黎明一瞬那么短暂。

虽已隐隐感觉这世界与我之间的距离不断在扩大，但表面上我跟大家没有任何不同，一样抹上浪子膏，穿起高腰裤，挂着随身听，青春太满只好挥霍。骗过满室与自己年纪相仿的潮男时女，更重要的是，也瞒过自己：我们聚窝在此，因为青春保鲜需要的就是得像这样的一个地方——干净明亮，有一点奢侈，有一点崇洋。

★

那天，我最先看见的是端了托盘从点餐柜台转过身的阿崇。

那人高三才从自然组转来我们社会组班上，同学一年不能算熟，毕业后自然就没再联络过。他与高中时的样子相差不大，仍然又黑又瘦。大热天里穿了全套一身的西装，让人不注意到也难。接着我的目光立刻转移到阿崇身旁的男生。他脱下的西装上衣抓在手里，另一只手的指间正夹着一截香烟（是的，那时候到处都没有禁烟）。那人骨节明显的手指，宽大手背上筋脉浮凸。卷起的袖口下，臂内侧清楚蜿蜒的血管像一条纠缠的绳。我的脑中突然发出讯号：这只手臂我认得。

“你怎么会在这里？”这是阿崇对我说的。

“原来是你。”这是我对姚说的。

“小锺，好久不见。”

“你穿成这样，我差点没认出来。”

姚的一脸痘疤已经大幅改善，换了一副雷朋著名的三角金边款眼镜，看上去比以前多了些书卷味。等他们过来同桌坐下，我才理解没有第一眼认出姚是为何。并不是对方的外貌真有那么大的改变，而是我的意识出现了跳针。

事实上，在认出阿崇前，我的目光原本停驻在柜台前一对西装笔挺的男生身上。

那一对男生其实就是姚瑞峰与丁崇光。原先姚的西装外套也是穿在身上的，然而我全然无意识姚在何时脱下了它。痴看着那两人背影的当下，有那么几秒钟就这么凭空消失了。一对穿着一致、体形相似的男性身影，之前从不曾让我有过眼花而不自知的神迷……

阿崇解释，这身打扮是他们在“国建会”担任接待人员的规定。

听到这么官方的名词，我诧异地几乎扑哧笑了出来。

他们那一周都住在当时还名叫“凯悦”的五星饭店，活动终于在刚刚下午落幕了。阿崇完全不察我的无动于衷，脸上仍是十分得意。接着又口沫横飞地描绘起这期的“国建会”规模之盛大，两三百位国外学者的接待工作何其吃重不易，主办单位挑选的又都是各校何等优秀之辈来担当重任。

“尤其那些校花级的美女如云，个个又漂亮又有头脑。”那人似乎有意加重最后这句的语气。

还真让塔罗牌说准了，姚不仅考上了一流的大学，读的还是当时尚不知在几年后会前途大好的资工系。阿崇念的则是与姚同校的国贸系。从高三同班一年留给我的印象中搜寻，阿崇下课没事就爱摊开报纸，喜欢与人讨论时事，他会乐于接触像“国建会”这样的政府活动我不惊讶，但是——姚瑞峰？

“你不知道瑞峰是我们学校代联会主席？”

“代联会？”

“小锺，你大学是念假的吗？”阿崇因为我的无知而笑了，“学生代表联合会，简称代联会。你们学校没有这样的组织吗？”

喔大概有吧。我回答得心不在焉，想到的只是每回学校举行晚会前，会来联络我出席表演的学生干部。大学里热衷学生会组织，还会积极出来竞选学生代表的，印象中不是法律系就是政治系学生，我一时无法将他们与记忆中的姚瑞峰联想在一起。在报告完近况后，三人一时也找不到适当的话题，所以接下来阿崇显然高估了我的时事常识，把岛内政治新闻综览当成了谈天资料——蒋经国这一任快到期了，你们看明年他会找谁做副手？应该就是孙运璇了对吧？如果下一任的“副总统”是孙运璇，他就是接班人，两蒋时代终于要结束了，你们怎么看？

反倒姚在一旁并不多话，一直到阿崇谈起他在《代联会通讯》这份学生报纸上刊了一篇《对美丽岛事件的重新省思》引发校方高度关切时，姚才突然打断这个话题，转过头问我一个人坐在这里干什么。

“没什么，就是无聊，来这里吹冷气。”我说。

“真是一点都没变。”

“所以你跟瑞峰高一时很熟喔？”阿崇问。

“你现在看起来很像青年才俊。”我说。

“我以前不像吗？”

姚笑了起来。直到这一刻，姚才终于露出了我记忆中那种带了点憨直的笑容。

姚的改变显然已不只是外貌，进了大学的他，与高一班上的那个留级生，若说是一对孪生兄弟也不奇怪。两人轮廓仿佛，但哥哥看起来多了弟弟所没有的冷静自信。

与他两人眼神相会的停格多了那么三秒，忘记是谁先转移了注视的目光。一旁的阿崇再次想加入谈话：“他高一的时候不是这样子的吗？那他是怎样的？”

我还没来得及搭话，姚便先恭喜我全台校园民歌大赛打入了决赛，又问起还有在驻唱吗？我难掩讶异，问姚怎么会知道我这些近况。

“这就是代联会主席在做的事啊，包打听。”姚说。

三两句话后，直觉又送来了讯号：姚的冷静似乎只是为了在努力掩饰。掩饰什么？是不开心？还是不耐烦？校庆园游会碰到时那副满不在乎到哪儿去了？“听他乱说，什么包打听！”阿崇终于取得了发言权，“因为瑞峰他马子也有去参加啦，不过没进决赛就是了。”

“已经是前女友了。”姚说。

“不会是高三游园会上我看到的那个吧？”

“当然不是，”姚一边熄烟一边摇头，“丁崇光，谢谢你的大嘴巴，怎么都没看到你也去把个马子咧？”

“唉瑞峰，这就是跟你当哥儿们的代价啊！不都是被你先把走了？怎么还会有机会留给我呢？”

左一声瑞峰，右一声瑞峰的阿崇，坐在姚的身边，虽然穿的是同款的衬衫领带，可他看起来就像是姚的仿冒品。

“他高一的时候就很花心，看来这毛病一点都没改。”

我不意就随口丢出了这句，想必是语气过于认真了，竟让三人一时无话。短暂的尴尬中，高三校庆晚会表演结束后曾守在后台门口的记忆，这时浮上心头。一直以为姚那天晚上食言爽约了。也许我错了，姚其实坐在台下。他知道我在表演后希望能见他一面，却故意留下一道若有似无的线索，又在三年后这样轻描淡写继续添上一笔……

是警告？是备忘？那么他也曾不动声色，坐在民歌餐厅的角落听我演唱而没有被发现吗？

接下来的三人成行，就这样变成了一件似乎顺理成章的事。

相约去看场暑假档的热门电影，坐上阿崇的车一起去当时还没被大批观光客摧残的九份，或者有时唤来阿崇的表弟，四人一桌麻将打到半夜再去永和喝豆浆，一开始就像普通大学男生四处游荡，没有什么特别。如同皮肤上莫名冒起的红肿，一开始总有点刺痒，然后留下一块暗色的疙瘩，渐渐就不会去注意，到底肤色何时才会恢复正常。或是渐渐习惯了暗记的颜色，以为看上去并无不正常。

当起了“瑞峰的哥儿们”，仿佛就是这种无法定义是正常还是不正常的肤色转变。这个有口难言角色让我跟姚的距离更远，偏偏两人的接触突然比真正当同学时更频繁。我的心里不是没有提防。不断告诉自己，不要动心，不可伤神。虽不完美但还可接受的三人成行，未尝不是转移欲望与焦虑的最好练习。

我曾如此想象，或许只要能练就这套不动声色的隐忍功夫，也许，往后的人生就可以不至于太过悲惨。

我知道，真正需要担心的，不是逢场作戏后一开学大家的鸟兽散，而是与姚在一起，这多出来的一个夏天，将成为另一场徒劳的乱梦。

秘密有时比欲望更不安分。欲望需要对象，但秘密却像一个孤独的游击队员流落丛林，在茫然的思绪里漫窜。

与他俩的互动，像是从某个陌生人的生命中借来的一段交集似的，因为不像是自己的东西，所以不得不随时小心避免损坏，难免就会流露出了一种不自觉的、刻意的殷勤。

怕阿崇看出自己的心事，我格外注意不要冷落了他，没事便把话题拉回我们高三的时候。高三的时候姚不在我的生活里。高三的时候姚曾经是过去式。现在洗牌重来。曾经姚的那种鲁莽中透露着孩子气的阳刚，如今被包藏在一副寡言沉稳的代联会主席身份之下，谁不当姚是个有为青年？

谁会相信姚曾在我的耳际狎吟着，我马子都不肯帮我吹……那个吊儿郎当的愣小子，曾经让人猜不透也放不下的姚，究竟哪里去了？

一度我有意回避他们的邀约，想要慢慢淡出这样的自寻烦恼。拒绝几次以后，姚与阿崇开始直接到我驻唱的餐厅来找我。说是专门来捧我的场，但我直觉，应该是有些什么我并不知情的状况正在变化中。

虽说暑假里大家都是在无事晃荡，但那两人也未免太闲。阿崇家境优渥也就罢了，但姚瑞峰家在中部，印象中他模糊提过，父亲年纪很大，抗战“剿匪”一生戎马，最后不过干到少校退伍。暑假里他不用回家看看父母吗？

也没听姚提起是否有在打工，校外租屋生活费也是不小的开销，还要频频来民歌餐厅消费，看遍首轮新片，没事泡咖啡馆吃消夜跳个舞打个小麻将，而且继阿崇后也骚包地在腰间挂上了一只 bb call，这些照理不是一个只身北上的大学生负担得起的。难不成都是阿崇帮他买单的？

每晚的演出原本是我遁回自我小世界的独享时光，他们的出现并没让我感受到惊喜或虚荣，反倒更加深了我的不自在感。与姚佯作无事，称兄道弟的已经够磨人，我愈来愈感到自己在这三人行中的格格不入。

或是说，动辄得咎。

例如，当我无意间聊到，姚的吉他其实也弹得很好呢，阿崇竟显得非常吃惊，仿佛那是什么天大的秘密，一直追问我为什么会知道。“你听过他弹吗？”他的语气从意外变成怀疑，好像那是我编造出来的。

“当然听过，我干吗骗你啊？”

我不能说出全部实情。在记忆中，几乎已认定在那个黄昏的教室里，姚以一段吉他独奏对我试探性地撩拨，是不能公开的秘密。

阿崇不死心要姚露一手，姚却坚称自己都只是随便玩玩，好几年都没碰了，并不如我帮他宣传的有上台表演的水准。我不知道姚为什么要否认。又例如，姚会刻意提及高一的时候我总把笔记借给他，甚至夸张到出现“考试的时候若不是小锺罩我，我大概又要留级一年”这种说法。

换我不知道该否认还是附和。我并不喜欢被说成爱作弊的学生，不管是罩人还是被罩。就算要更正这种小事，有时也可能扯上并不想让旁人知道的事实做佐证，只好任他这样形容他与我的交情，放弃了反驳。

我相信姚不是记错，我们之间必然存在着那种默契。我会罩他。

秘密从不会安分地与灵魂共存，它永远在伺机何时灵魂的破绽出现，打算裂帛毁身而出。唯一仅有可用来驯诱秘密这只凶残怪兽的武器，只有谎言了。

我没有其他的选择。对我而言，重要的是：必须开始学习摸索着锋锐的锯齿底线边缘，看顾着彼此，谁也不可以被割出流血的伤口。

★

pub 文化在一九八&9711;年代的台北，仍是带着遥远的越战遗绪，主要林立于中山北路双城街一带。师大公馆那附近的几家相对就因陋就简居多，躲在一些不起眼的旧楼上。离开了位在西门町的民歌餐厅，吃过消夜，通常阿崇会开车先送姚回汀州路上的学生套房，再开往新店，在我家巷口把我放下。

但是那天晚上放下姚之后，阿崇突然提议要去师大那边的小 pub 喝杯酒。

在此之前，我从未涉足过任何酒场，顶多去了林森北路的地下舞厅灌过几回啤酒。阿崇熟门熟路地领我爬上灯光昏暗的楼梯，坐进了满墙除了几张西片海报外别无装潢的小酒馆，为我点了生平的第一杯调酒“螺丝起子”。

店内客人不多，一台 lp 唱盘音响放的是当年夏季红遍大街小巷的那首《女孩只想玩乐》（girls jt want to have fun ）。早已习惯的三人行突然只剩我俩，一切仿佛退回了高中生故作成熟的原点。听着辛迪尖着嗓欢唱着喔喔喔女孩们只想要玩乐喔喔喔，酒精慢慢开始发挥功效。有时光看着阿崇嘴巴一开一阖，不明白他在说啥我就傻笑混过。那到底这些女孩想要怎么取乐呢？男孩们又去哪儿了呢？

很快就喝完了第三杯。但我仍问不出口，为何没有邀姚一道，反而是先把他送回去而单独留下我呢？

“……跑去印刷厂，冒充是会长交代，然后就把我们这一期要出刊的头题给换掉了！”没听见阿崇的上一句，抬眼只见他无预警的一脸愤怒，“……学校里有特务！”谍战电影里才会听到的台词，从阿崇口中说出来有种奇怪的喜感。问他原来要登载的内容是什么？“国建会”浪费公帑，进行一党独大的政治收编！他说。

以为自己听错，不是一个多月前才看见他因为躬逢其盛而得意洋洋？他说，那是为了要了解真正运作的过程，只有实地去参与才能提出强而有力的批评。原来如此。我用力地点了点头。

平日我虽都不插嘴，但听多了也大概摸清楚他们在进行的是一场怎样的角力。关于姚的身段灵活与足智多谋的事迹，已经不是新鲜话题，只是当事人不在场，少了两人一搭一唱把他们口中的教官走狗再痛骂一顿，阿崇继续吹擂的兴趣显然也不高，于是讪讪地结束了这个话题。

接下来短暂的无语空白，我们中间仿佛仍坐着一个看不见的姚，那感觉就像是，姚其实是我们共同虚构出来的人物。

我们共同认识的这个人，其实都并不算真的认识。或者说，姚在二十岁后的某一天起就开了窍，理解到自己具有一种吸引人对他好奇的特质，他只需保持某种淡然与不在乎，别人自动会像着色一样，在空白处填上那些衬托出他的颜色。

阿崇的手指在吧台桌面上胡乱跟着音乐节奏敲着，突然就停下动作扭过头，欲言又止地望着我。

对方的眼神里出现一种陌生的疑虑，反倒像是期待我会先开口说些什么。终于，他像是跟自己打赌输了似的叹了口气，问我知不知道，姚跟他们参加“国建会”时认识的一个学姐之间的事。

如同针螫的感觉并不是因为姚又有了女朋友，而是因为我对此事竟然一无所知。忍受了这么久的违心自苦之后，才发现原来姚对我仍有芥蒂。姚真正的哥儿们是阿崇。我的假装终于露馅了，一股烧到耳尖的难堪。

为什么？为什么姚还能挤得出约会谈恋爱的时间？他是怎么办到的？

为什么我的生活却惶然空洞，像一个发了高烧的无助病人，只能拼命在梦境里毫无目的地一直奔逃？

我的失落中暗藏着自己一时都还不曾察觉的愤怒。