第八章 开始调教安妮（1/2）

玛丽拉到了第二天下午才把绿山墙收留安妮的决定告诉安妮。上午，她让安妮不停地干各种活。安妮干活时，她那锐利的目光一直监视着。到了中午，她得出结论，安妮人挺机灵，又乖巧听话，乐于干活，学起来也快。看来她最大的不足就是在干活时往往做白日梦，忘了周围的一切，直到听到厉声呵斥或失了手，才回过神来。

“好吧，”玛丽拉对安妮说，“我想还是跟你说的好。马修和我已打定主意收留你——也就是说，要是你争取做个好孩子，并有感恩的心，那就收留你。哎，孩子，怎么回事？”

“我哭啦，”听安妮说话的口气，似乎她显得不知所措，“我也不明白是怎么回事。我高兴得没法再高兴了。啊，‘高兴’两字完全表达不了我的心情。我为‘雪白的路’和樱桃花儿高兴过——可就没这样高兴！哦，远不止高兴哩。我太幸福了。我要尽心尽力做个好孩子。我想，这不是件轻松的事，因为托马斯太太经常跟我说，我是个坏透了的孩子。但我会尽心尽力的。你能告诉我，我干吗哭吗？”

“我想是因为你太兴奋、太激动了。”玛丽拉不满地说，“在椅子上坐一坐，设法平静下来。我看，你很轻意就能哭起来，笑出来的。不错，你可以在这儿待下去，我们会对你好的。你得去上学。可再过两星期学校就放假了，现在去不上算，还是等到九月份开学时再去吧。”

“我该怎么称呼你？”安妮问，“我以后管你叫卡思伯特小姐可以吗？唤你玛丽拉姨妈可以吗？”

“不，你就干脆叫我玛丽拉得啦。别人称我玛丽拉小姐，我听不惯，让我感到心里不安。”

“只唤你玛丽拉，听起来太不尊敬了。”

“我想只要你不胡说乱道，怎么称呼我都不会有人说你不尊敬人。在阿丰利，每个人，不分老幼，除了牧师，大家都管我叫玛丽拉。只有牧师称我卡思伯特小姐——他脑子里就这么想的。”

“我倒是愿意唤你玛丽拉姨妈，”安妮显出一副渴望的神情，说，“我从来就没有过姨妈或别的什么亲戚——连奶奶也没有。唤你姨妈让我感到我真的是你的孩子了。我可以唤你姨妈吗？”

“不可以。我不是你的姨妈。我信不过这种不符名分的叫法。”

“可咱们可以想象你就是我的姨妈。”

“我办不到。”玛丽拉板着脸孔说。

“你就从来没有想象过与事实不一样的事吗？”

“没有。”

“哦，玛丽拉——小姐，你错过了多少好东西！”

“我信不过与事实不同的东西，”玛丽拉反驳道，“上帝把我们安排在一定的位置，他就不希望我们拿想象改变它们。说到这里，让我想起来了。上起居室去，安妮——当心，把脚洗干净了，别把苍蝇带进去——给我把壁炉台上那张有画的卡片拿来。上面有祷词，今天下午你得抽些时间把它背下来。再也不能像昨晚那样祷告了。”

“我这人挺笨的，”安妮道了歉，“可你知道，我从未祈祷过，你可不能指望一个人第一次就能祈祷得很好，是不是？我答应过你，说到做到，上床后我已想出了挺漂亮的祷词。这祷词跟牧师说的一样长，一样优美。你信不信？可今天早晨醒过来时，忘得精光，一个字也想不出来了。恐怕从今之后再也想不出那样好的祷词了。不过反正炒出的冷饭就没原来的好吃。这道理你注意到没有？”

“你，安妮，我倒要你注意一件事。当我要你去做什么，你得立马乖乖地去做，别磨磨蹭蹭，啰里啰唆个不停。按我说的，快去。”

安妮当即穿过厅堂去了起居室。可不见她回来。玛丽拉等了十分钟，放下手中的活计，板着脸孔找她去了。只见安妮一动不动跪在挂在两扇窗之间的一幅画前，紧握着手，放在胸口，抬起头，两眼闪出梦幻般的光彩。穿过窗外的苹果树枝和串串葡萄藤射进来的绿、白色的光落在这位全神贯注的小女孩身上，那情景迷离缥缈，神圣肃穆，似非人间。

“安妮，你在想什么来着？”玛丽拉厉声问道。

安妮吓了一跳，回过神来。

“那是，”安妮手指一张画——上面生动地题着“基督赐福的小孩”几个字——“我刚才想象着自己就是其中的一个——那个穿蓝衣的小女孩，她远远站在角落里，像我一样，无人疼、没人要。她看起来孤苦伶仃，好不伤心，是不是？我猜想她也是没爹、没娘。可她也希望得到赐福，所以她便怯生生地悄悄跑到人群外，希望不引起别人的注意——只要基督注意到自己就够了。我相信我能理解她的感受。她的心一准跳得很快，双手变得冰冷，跟我那会儿问你我可不可以留下来时的感觉一模一样。她担心基督没有注意到自己。但看来像是注意到她了，你说是不是？我刚才一直想象后来怎么样——她慢慢地一步步向基督挤过去，最后离他很近、很近了，他看了她一眼，把手放到她的头发上，后来呢，哦，她惊喜得浑身哆嗦起来！我想，要是画家不把上帝的表情画得那样忧伤就好了。你注意到没有，所有基督像都是这样画的。可我相信，他实际上不会那样忧伤的，难怪小孩子都怕他。”

“安妮，”玛丽拉想不通，刚才自己怎么没有打断安妮的长篇大论，“你不该这么说话。这是亵渎的话——十十足足的亵渎。”

安妮眼露惊奇的神色。

“可不，我觉得自己说得诚心诚意。我肯定自己丝毫没有亵渎的意思。”

“是的，我认为你是没有这意思——可听起来很放肆无礼。再说，安妮，当我要你去拿东西，你得立马拿来，可不能顾自在画片前出神。这点给我记住。把卡片直接带到厨房去。好啦，坐到角落里，把那段祷词给我背下来。”

安妮拿来卡片，把卡片靠在一只大壶上，壶里满满地插着苹果花，花是安妮采来装饰饭桌的——玛丽拉瞟了一眼大壶，却什么话也没说。安妮双手支着下巴，专心致志学了几分钟。

“这段祷词我喜欢，”最后她开了口，“挺美的。过去我听到过——有一次听孤儿院主日学校的总监念过。那时我不喜欢。他念起来嗓音沙哑，一副哭丧相。我还真的以为，他把祷告看作一件痛苦的义务了。这段祷词虽不是诗，但让我感到诗一样的优美。‘我们的在天之灵，您的名字神圣无比’，听起来多像是乐曲。哦，你想到让我来学这样的祷词，真叫人高兴，玛丽拉——小姐。”