五十四岁的艾伦（1/2）

露丝故作严肃，板着脸读完第一章，她最后的那声“嗞”似乎吓到了某些观众。埃迪把这本书读了两遍，很爱第一章的结尾，但有的观众等了一会儿才开始鼓掌，因为他们不知道第一章已经结束。愚蠢的舞台助理张着大嘴盯着电视监控屏，好像打算给这一章加个后记，却一个字都说不出来，连“好大一对奶”这种他最拿手的评论都忘到九霄云外去了。

艾伦·奥尔布赖特第一个鼓掌，比埃迪反应都快。作为露丝·科尔的编辑，他自然清楚“嗞”是第一章的最后一个字。随后而来的掌声十分热烈，持续的时间足以让露丝仔细研究一遍水杯底部仅存的那个冰块，冰块已经化得差不多了，她可以一口吞掉，不会觉得太凉。

朗读完后的问答环节令人失望。埃迪为露丝感到难过：表演性十足的朗读结束后，她必须忍受观众的无聊提问，这活动搞得简直是虎头蛇尾。整个问答环节中，艾伦·奥尔布赖特频频对露丝皱眉，似乎她有义务把问题的智商提高上去一样！她朗读的时候，艾伦老在观众席做鬼脸，把她气得不轻——好像他的作用就是在朗读过程中逗她笑！

第一个问题很有攻击性，结果给后面的问题设定了基调，陷入恶意问答的循环。

“你为什么老是重复已经写过的东西？”一个年轻男人问作者，“还是说，你是无意的？”

露丝估计他不到三十岁，观众席灯光不够亮，看不清他的表情——他坐在音乐厅的后排——但从他的语气判断，毫无疑问：他是在嘲笑她。

写过三本小说之后，露丝已经听惯了外界的指责，说她的人物在几本书中“循环”出现，而且这些人物总有一些“招牌式的怪癖”。我创造的人物的确有很大的局限性，露丝心想。但是，根据她的经验，指责作者重复的人，通常是因为他们最初就不喜欢某个特定的细节。毕竟——阅读文学作品亦是如此——如果你喜欢某样东西，肯定不会反感它重复出现。

“我想你指的是假阳具。”露丝对指责她的年轻人说。她的第二本小说中也出现了假阳具，但假阳具没在第一本书里露过头（可以这么说）——毫无疑问是个疏忽，露丝想。她说：“我知道，你们很多年轻人感受到了假阳具的威胁，但真的不用担心，你们是不会被假阳具彻底取代的。”她顿了顿，等观众笑完，随后补充道：“这根假阳具确实不是上一本的那一根，不属于同一类产品，我小说里的假阳具全部都是独一无二的，大家都明白，世界上没有完全相同的两根假阳具。”

“你重复的可不只是假阳具。”年轻人说。

“没错，我知道——还有‘女性友谊的变质’‘失而复得’什么的。”露丝说，她意识到（说完之后才意识到），这些话来自埃迪·奥哈尔刚才的引言。后台的埃迪起初感到非常高兴，接着又怀疑露丝是在嘲笑他。

“坏男友。”执着的年轻人补充道。（这次说到了点子上！）

“《还是那家孤儿院》里面的男朋友是个不错的人。”露丝提醒这位反对她的读者。

“母亲永远不出现！”观众席上的一个老妇人喊道。

“父亲也没出现。”露丝反驳。

艾伦·奥尔布赖特双手扶额，他一直反对露丝回答观众的提问。他告诉露丝，如果她容忍不了那些敌对意见或者故意引诱她说错话的评论——无法采取“不干涉”的态度，就不应该答观众问。读者批评一句，你就马上反咬回去，这样做不适当。

“可我喜欢反咬。”露丝告诉他。

“可你不应该在第一次受到冒犯时就反咬，第二次的时候也不应该。”艾伦提醒她。他的座右铭是“好人不过三”。露丝原则上同意这句话，但她觉得难以践行。

艾伦的观点是，忽略了第一次和第二次的冒犯之后，如果再有人给你放诱饵，甚至直接攻击你，你可以给他点颜色看看。也许他的策略太“绅士”了，露丝做不到。

露丝很厌烦艾伦双手扶额的动作，认为他是故作姿态。她为什么总愿意挑他的毛病呢？其实，艾伦的许多习惯——至少就工作习惯而言——赢得了露丝的赞赏，她毫不怀疑他对她产生了良好的影响。

比起小说的编辑，露丝·科尔更需要一个人生的编辑。（连汉娜·格兰特都会同意这句话。）

“下一个问题？”露丝问。她尽量装出愉快的语气，甚至还想表现得有魅力，然而，她的声调却明显透露出厌烦：她不是在邀请观众提问，而是向他们发出了挑战。

“你的点子是从哪里来的？”一个天真无邪的声音问。露丝看不见提问者，大厅的茫茫人海中，这个声音听上去很奇怪，分辨不出性别。艾伦翻了个白眼。这个问题是艾伦所谓的“购物式问题”：假定小说是一道菜，去超市转一圈，买齐了材料，就能做出这道菜来。

“我的小说不是点子——我没有任何点子，”露丝回答，“我先从人物开始，然后根据人物的性格构想出他们可能遇到的问题，最终形成故事——每次都是这样写的。”（埃迪在后台听着，觉得他应该做个笔记。）

“据说你从未有过工作，一份真正的工作？”刚才那个问露丝为何自我重复的无礼年轻人又开口了，他是不请自来，露丝并没有点到他提问。

她确实从来没做过“真正”的工作，但没等她回应这个旁敲侧击的钓鱼式问题，艾伦·奥尔布赖特就站起来，转身向后，显然是要对坐在后排的那个不文明的年轻人发话。

“当作家就是真正的工作，你这混蛋！”艾伦说。露丝知道他一直在计数，根据他的统计，他已经容忍了两次冒犯。

艾伦的爆发激起了中等规模的掌声，当他转脸面向舞台，面对露丝的时候，向她发出一个具有他性格特点的暗号——右手拇指像刀子一样划过他的喉咙，意思是：快下台。

“谢谢大家，再次感谢。”露丝对观众们说。往后台走的时候，她停了一下脚，转身朝观众挥手，他们的掌声依然热烈。

“你怎么不给书签名？别的作家都给书签名！”那个恶毒的年轻人穷追不舍。

她还没来得及继续走，艾伦就又站起来，转过身去。露丝不必看他就知道，艾伦朝那个家伙竖了中指，艾伦特别爱对别人竖中指。

我是真的喜欢他——他很会照顾我，她想。然而，她也无法否认，艾伦经常惹她生气。

回到演员休息室，艾伦又惹恼了她。他对她说的第一句话是：“你从来没有提过这本书的名字！”

“我只是忘了。”露丝说。他怎么什么时候都忘不了当编辑。

“我没想到你会读第一章，”艾伦补充道，“你不是告诉我，你觉得第一章太喜剧性了，不能代表整部小说。”

“我改主意了，”露丝告诉他，“我决定搞笑。”

“回答问题的时候，你可不像在搞笑。”他提醒她。

“起码我没叫别人‘混蛋’。”露丝说。

“我忍他两次了。”艾伦说。

一位老妇人提着一购物袋的书混进后台——她骗过了想拦住她的人，谎称自己是露丝的母亲。她还想对埃迪说谎，埃迪当时站在休息室门口，一向优柔寡断的他一半身子在门里，另一半在门外。老妇人以为他是管事的。

“我要见露丝·科尔。”她告诉埃迪。埃迪看到她手上的购物袋里装着书。

“露丝·科尔不给书签名，”埃迪提醒老人，“她从来不签名。”

“让我进去。我是她的母亲。”老太太撒谎。

埃迪——尤其是他——根本不用靠近了看，就知道她不是露丝的母亲，他只觉得这个老太太和玛丽恩年纪相仿。（玛丽恩现在应该七十一岁了。）

“夫人，”埃迪对老太太说，“你不是露丝·科尔的母亲。”

然而露丝已经听到老太太自称是她的母亲，她推开艾伦，来到休息室门口，老太太一把抓住她的手。

“我从利奇菲尔德大老远把这些书带过来，想请你签名，”老人说，“康涅狄格州的利奇菲尔德。”

“你不应该撒谎说是别人的母亲。”露丝告诉她。

“我的每一个孙子孙女都想要一本你签名的书。”老太太兀自念叨着。她的购物袋里有六七本露丝的小说，但没等她把书从袋子里拿出来，艾伦出现了——他的大手放在老人的肩膀上，轻轻地把她往门外推。

“都已经宣布了——露丝·科尔不给书签名——就是不签。”艾伦说，“我很抱歉，但是，如果她给你签了名，对别人不公平，不是吗？”

老太太不理他，她没有放开露丝的手。“我的孙子孙女们喜欢你写的所有东西，”她告诉露丝，“只浪费你两分钟。”

露丝像冻住了一样站在原地。

“求你了。”艾伦对老人说，但老太太以惊人的速度放下袋子，打掉了艾伦放在她肩膀上的手。

“你敢推我？”老妇人说。

“她不是我的妈妈，对吧？”露丝问埃迪。

“不，当然不是。”埃迪告诉她。

“听着——我想让你给我的孙子孙女签名！这些都是你自己的书！”老太太对露丝说，“我买的这些书……”

“夫人，请你……”艾伦对老人说。

“你这个人到底怎么回事？”老太太问露丝。

“去你的，去你的孙子孙女。”露丝告诉她。老太太露出仿佛被人扇了耳光的表情。

“你敢再说一遍？”老太太说。汉娜会把老人的蛮横霸道称为“老一辈人的特点”，但露丝认为这是财富和地位养成的坏脾气，当然，老太太的粗鲁也有倚老卖老的成分。

露丝把手伸进购物袋，拿出一本她自己的小说。“你有笔吗？”她问埃迪，埃迪从潮湿的外套里摸索出一支红笔——他的“老师的最爱”。

露丝一边在老妇人的书上写字，一边大声把她写下的内容念出来：“去你的，去你的孙子孙女。”她把书放回袋子里，去拿另一本——她打算在所有的书里都写上同样的内容，唯独不签她的名字——不过老太太把购物袋夺走了。

“你怎么敢这样？”老妇人叫道。

“去你的，去你的孙子孙女。”露丝面无表情地重复道，正是她刚才朗读时的语调。她往休息室里面走，经过艾伦身边的时候，她说：“去你的好人不过三，连一次都他妈的不能忍。”

埃迪刚才一直后悔自己的引言太长、太学究气，现在他发现了弥补的办法。无论这个老太太是谁，她都和玛丽恩年龄差不多，但埃迪没觉得这个年龄“老”。她们只是年龄大一点，但并不老——至少他是这么认为的。

他发现露丝刚才写字的那本书的内页夹着一张藏书签，上面印着书主人的名字：

伊丽莎白·j 本顿

“本顿夫人？”埃迪问老妇人。

“什么？”本顿夫人问，“你是谁？”

“艾德·奥哈尔，”埃迪说，他朝老人伸出手，“你的胸针真好看。”

本顿夫人凝视着她紫红色西装外套的翻领，她的胸针是一片银色的扇贝壳，镶嵌着珍珠。“是我母亲的。”老人告诉埃迪。

“你说巧不巧，”埃迪说，“我母亲也有一只这样的胸针——而且她就是戴着这只胸针下葬的。”埃迪撒谎道。（他母亲多事西·奥哈尔仍然活蹦乱跳，健康得很。）

“噢……”本顿夫人说，“我很遗憾。”

埃迪修长的手指悬停在老太太奇丑无比的胸针上方。本顿夫人把胸脯朝埃迪的手掌那边挺了挺，允许他触摸银色的贝壳，贝壳上的珍珠碰到了他的手指。

“我从来没有想到，我会再次看到这样的胸针。”埃迪说。

“哦……”本顿夫人说，“你和你妈妈感情很好吧？你们一定很亲近。”

“是的。”埃迪撒了谎。（为什么我就不能在写书的时候这么自然地撒谎？他想。谎言到底是怎么来的？为什么我在需要时无法召唤它们？他似乎只能等待适当的谎言出现在适当的时机。）

几分钟后，埃迪亲自把老太太送出后门。外面的雨下得不急不慢，一小群意志坚定的年轻人正在外面等着看露丝·科尔一眼——还要请她给他们买的书签名。

“作者已经走了，她从前门走的。”埃迪又撒了个谎。想起刚才他还没法对广场饭店前台的女人说谎，埃迪自己都觉得很诧异。如果他能骗到她，就可以早点坐上公交车，说不定还能幸运地赶上更早一班的车。

本顿夫人比埃迪·奥哈尔更擅长驾驭骗术，哄得埃迪多陪了她一会儿，然后愉快地和他道了晚安，再三感谢他的“绅士行为”。

埃迪主动提出要帮她弄到露丝·科尔的签名，说服她把装着书的购物袋留给他，包括那本被露丝“毁了”的书。（本顿夫人觉得这本书毁了。）埃迪知道，就算他要不到露丝的签名，也能以假乱真伪造出来。

他暗自赞赏本顿夫人的勇气，尽管她胆敢冒充露丝的母亲，但她对待艾伦·奥尔布赖特的方式让他佩服。她的紫水晶耳环的风格也十分大胆前卫——甚至过于新潮。她的耳环与暗紫色的套装不太相配，右手中指上还松松地套着一只过大的戒指……也许更适合戴在右手无名指上。

他也对本顿夫人这种单薄消瘦的身形情有独钟，他看得出她仍然觉得自己是个年轻女子。她当然可以认为自己更年轻，埃迪被她打动也无可厚非。而且，如同大部分作家一样（特德·科尔除外），埃迪·奥哈尔认为，一个作家的亲笔签名本质上是不重要的。为什么不为她做点他力所能及的事呢？

那么，露丝为什么如此坚定地拒绝了本顿夫人签名的要求？她为什么不喜欢公开签名售书？因为她讨厌给一大群人签名时那种被公开展示的感觉。总有人盯着她看，而且这类喜欢围观的家伙往往站在等签名的队伍外面，手里一般没有书。

她曾在赫尔辛基把上述原因告诉过公众，但她在那里给自己的芬兰语版的书签了名，因为她不会讲芬兰语：在芬兰或其他许多国家，除了给书签名，她也没有别的事情可做。但在她自己的国家，她宁愿读给观众听，或者只是与读者对话，也不想签名。但她其实也不喜欢与读者对话，从今天她在92y的读书会上回答问题时的焦躁就能看出来。露丝·科尔害怕她的读者。

也有人秘密跟踪她。跟踪者通常是些令人毛骨悚然的年轻男人，自以为对她了如指掌，因为他们痴迷地阅读过她的所有作品，认为自己对她有好处——经常觉得可以当她的情人，或者志同道合的文学笔友。（当然，他们中许多人想成为作家。）

跟踪者里面还有少数是女的，她们比那些年轻男人更让露丝心烦，因为她们常常希望她把她们自己写进故事里，自认为属于露丝·科尔的小说。

露丝想要隐私。尽管经常旅行，无论在宾馆还是各种租来的房屋和公寓里，在别人的照片、家具和衣服的环绕下——甚至还为别人照顾着宠物的时候，她都能开心地写作。露丝只拥有一处自己的住宅——佛蒙特州的一个旧农庄，但她没怎么整修。她买下这个农庄，只是为了有地方歇脚，而且农庄原本就有个看管，不用现找。看管农庄的人是个不知疲倦的男人，和妻子家人住在附近的农场。夫妻俩生了一大群孩子，多得似乎数也数不过来。露丝出门的时候，就给他们安排很多零工，还让他们“重修”她的农庄——每次修葺一个房间。

在米德尔布里学院的四年，露丝和汉娜常抱怨佛蒙特的与世隔绝——冬天尤其荒凉，因为她俩都不滑雪。而现在露丝爱佛蒙特，也爱这里的冬天。她喜欢住在乡下，但也愿意往外跑。如果有人问她为什么不结婚不生小孩，她就以“经常旅行”为借口搪塞一下。

聪明透顶的艾伦·奥尔布赖特当然不接受她的搪塞，他们多次探讨过露丝对婚姻和小孩说不的复杂原因，此前，除了与汉娜讨论这些东西，露丝从未跟别人提起过。她特别遗憾的是没有和父亲谈过这些话题。

埃迪回到演员休息室，露丝感谢了他对本顿夫人的及时接待和干预。

“我好像比较擅长与她这个年龄段的人打交道。”埃迪承认——露丝感觉他并不是自嘲。（她还发现埃迪把本顿夫人的那袋书拎回来了。）

虽然艾伦不善于夸奖别人，但他十分赞赏埃迪阻止了不依不饶要求签名的本顿太太的英勇行为。

“干得好，奥哈尔。”艾伦由衷地感叹道。他是那种喜欢虚张声势的男人，遇到别的男人的时候，总爱叫人家的姓。（汉娜如果在场，会把他这种爱称呼别人姓氏的习惯也归为“一代人的烙印”。）

雨终于停了。他们从后门离开，露丝感谢了艾伦和埃迪。

“我知道你们两个都尽了全力挽救我的错误。”她告诉他们。

“你没有什么需要挽救的错误，”艾伦对露丝说，“全是混蛋们的错。”

不，是我本人需要拯救，露丝想，但她只是微笑着看着艾伦，同时拧着他的胳膊。埃迪没说话，他觉得露丝本人和混蛋们都需要拯救——大概也需要把她从艾伦·奥尔布赖特手中拯救出来。

提到混蛋们，恰好有一个混蛋在八十四街和八十五街之间等着露丝。他一定是猜到了他们打算去的餐馆，或者是狡猾地跟着卡尔和梅丽莎，一路循迹而来。这家伙正是那个坐在音乐厅后排、专门提攻击性问题的无耻之徒。

“我想道歉，”他对露丝说，“激怒你不是我的本意。”他的语气里没有多少歉意。

“你没激怒我。”露丝告诉他，她的话也不怎么诚实，“每次参加公众活动，我都会生自己的气，我不应该来公众场合的。”

“那是为什么？”年轻人问。

“你问的问题已经够多的了，伙计。”艾伦告诉他。如果艾伦叫某个人“伙计”，那一定是想打架了。

“每次在公众场合被人参观，我都生自己的气。”露丝说。她突然又说了一句：“噢，老天——你是个记者，是吧？”

“你不喜欢记者，对吗？”年轻的记者问。

露丝没理他，把他晾在餐馆门口，径自走了进去。记者在门口又和艾伦没完没了地争论起来。埃迪看了他们一小会儿，然后走进餐馆找露丝，发现她和卡尔、梅丽莎三人已经坐下了。