跟踪——从飞翔的食物马戏团回家（1/1）

如果你是个作家，可能会面临一个问题：当你希望暂时不去想你打算写的小说时，你的想象力却会不由自主地想着它，对此你是无能为力的。

露丝·科尔在返回纽约的飞机上就遇到了这个问题，她不由自主地构思起了小说的开场白。“我猜我应该感谢我的最后一个坏男友”，或者“虽然他很糟糕，但我要感谢我的最后一个坏男友”。快要飞到爱尔兰海岸上空的时候，露丝脑子里转着的就是这些东西。

她更喜欢待在陆地的上空，如果身下只有大西洋，她会情不自禁地想起她的新书，甚至产生更可怕的联想——罗伊的女儿会怎么样？她可能只有七八岁，或者和维姆一样大——不对，假如女儿已经那么大了，罗伊不会还去学校接她放学的！

现在谁来照顾她？妓女的女儿……小说家调动着她的想象力，仿佛在考虑新书的标题。

为了阻止自己进一步沉迷，露丝从随身携带的包里找东西读，她已经忘了自己把哪些书从纽约带到了萨加波纳克，然后又带到了欧洲。她已经受够了（目前来说是这样）《格雷厄姆·格林传》，而且，在现在的情况下，她也受不了埃迪·奥哈尔的《六十次》（仅凭那些自慰的场景就能让她抓狂）。因此她再度拿起埃迪给的那本加拿大犯罪小说，毕竟埃迪说过，这书挺适合在飞机上读。

虽然现在读关于凶杀的书打发时间有些讽刺意味，露丝还是打开了书，她需要读点什么来躲避想象力对她的折磨。

模糊的作者照片再一次惹恼了露丝，默默无闻的作者竟然用了笔名——艾丽斯·萨默赛特——这也让她生气，虽然这个名字对她来说没有什么，但如果特德·科尔见到它，一定会看看这本书——尤其是作者的照片，哪怕它非常模糊，也要仔细研究一番。

玛丽恩的娘家姓萨默赛特，艾丽斯是玛丽恩母亲的名字。萨默赛特夫人反对女儿嫁给特德·科尔。玛丽恩总是后悔自己疏远了母亲，还没等她设法解决，托马斯和蒂莫西出事之前，她母亲就去世了，此后不久玛丽恩的父亲也去世了，也死在她心爱的两个儿子之前。

在书的封底，关于作者的介绍只提到她五十年代末从美国移民到了加拿大，越战期间，她为躲避兵役跑到加拿大去的美国青年提供心理咨询。“虽然谣言传说萨默赛特女士是那本极具价值的著作《役龄移民加拿大指南》的作者，但她并不承认那是她的处女作。”简介说。

露丝对这个作者没有半点好感：装腔作势的简介、鬼鬼祟祟的照片、矫揉造作的笔名——更不用提书名了。露丝觉得，《跟踪——从飞翔的食物马戏团回家》听上去像她根本不想听的西部乡村歌曲的名字。

她并不知道，“飞翔的食物马戏团”是七十年代末多伦多一家很受欢迎的餐馆的名字，也不知道她母亲曾在那里做服务员，而且这是玛丽恩的一大成就：在那家只雇用年轻女人做女服务员的餐馆，年近六十的玛丽恩竟然找到了工作。（玛丽恩的身材还是那么美。）

露丝还不知道，她母亲这本小说处女作虽然不曾在美国出版，在加拿大卖得却不错，《跟踪——从飞翔的食物马戏团回家》也在英国出版了，艾丽斯·萨默赛特的另外两本小说的几种译本也很受欢迎（尤其是德语和法语版——比英语版的销量高出很多）。

然而露丝必须读到《跟踪——从飞翔的食物马戏团回家》的最后一章，才会意识到艾丽斯·萨默赛特就是她那个小有成就的母亲——玛丽恩·科尔的笔名。