第三十章（1/2）

对灵魂而言，海洛因是麻痹感官的水槽。漂浮在吸毒后迷幻的死海上，没有痛感，没有悔恨或羞愧，没有罪恶感或哀痛，没有抑郁，没有欲望。那沉睡的世界进入并包围生命的每个原子。了无生气的寂静与平和，驱散恐惧与苦痛。思绪像海草一般漂荡，消失在远方灰暗的梦境里，无人知晓而缥缈不定的梦境。肉体向低温麻木屈服：无精打采的心脏微微跳动，呼吸慢慢降为胡乱的低语。涅梁般沉沉的麻木使四肢动作迟滞，沉睡者往下，往更深处，滑行，滑向一片空白，滑向全然而永恒的迷幻状态。这化学药物带来的解脱，和宇宙中的其他东西一样，以光为代价。毒虫首先失去的光是眼中的光采。毒虫的眼睛，黯淡无光如古希腊雕像的眼睛，黯淡无光如锤过的铅，黯淡无光如死人背上的弹孔。接下来失去的光是欲求之光。毒虫把他们的渴望制成棒子，用来击死欲求，也用这同一把武器，击死了希望、梦想与荣耀。生命的其他光芒全都失去之后，最后一个失去的光芒是爱之光。毒虫迟早会陷入最深的迷幻中，宁可抛弃他所爱的女人，也不能不吸毒；每个无可救药的毒虫，迟早会变成逃亡的恶魔。我升起。我漂浮，被举起，浮在汤匙里海洛因的表层液体上，而那汤匙大如房间。迷幻麻痹之筏，漂行在汤匙里的小湖上，而在我头部上方交叉的椽木，似乎在它们的对称关系中藏着一个答案，某种答案。

我盯着那些椽木，心知答案就在那里，那答案或许能拯救我。我的眼睛如锤过的铅，我再度闭上，失去那铅。有时我醒来。有时我非常清醒，清醒到想再吸食让人麻木的毒品。有时我清醒到记起一切。

阿布杜拉没有葬礼，因为没有遗体可供他们，供我们，埋葬。他的遗体在暴动中消失了，如毛里齐欧的遗体那般消失了，如突然发光而耗竭的恒星，消失得无影无踪。我和其他人将普拉巴克的遗体扛到河边火葬场。我和他们跑过数条街道，和他们一起扛着装饰了花环的普拉巴克的小小身躯奔跑，嘴里念诵上帝的名字，然后我看着他的遗体在火光中燃烧。火葬后，哀痛情绪弥漫在贫民窟的每条小巷里，哀悼他的亲友逐渐聚集。我无法待在那里。他们站在几星期前普拉巴克举行婚礼的地方附近，某些小屋的屋顶仍垂挂着破烂的婚礼彩带。我跟卡西姆·阿里、强尼、吉滕德拉、基尚·芒戈讲了话，然后离开，骑到董里区。我有一些问题要问阿布德尔·哈德汗大人，如哈桑·奥比克瓦坑中的东西般盘踞在我心中的问题。

纳比拉清真寺附近那栋房子大门深锁，悄然无声。清真寺前院或商店街上的人，没人能告诉我他何时离去，何时会回来。我既沮丧又生气，骑车去找埃杜尔·巡尼。他的房子门没关，但他的仆人告诉我，他离开孟买去度假，几星期后才会回来。我去了护照工厂，看到克里须纳跟维鲁正在辛勤工作。他们证实，迎尼丢给他们几星期的工作和资金，且告诉他们他要去度假。我骑去哈雷德·安萨里的公寓，一名值勤守卫告诉我，哈雷德人在巴基斯坦。他不知道那个个性阴郁的巴勒斯坦人何时会回来。哈德的黑帮联合会的其他成员，同样突然间很巧地全不在孟买。法里德在杜拜，索布罕·马赫穆德将军在克什米尔。我到凯基·多拉布吉家敲门，没人应门，每扇窗子都拉下窗帘，一片漆黑。印象中拉朱拜每天都一定到他在要塞区的计账室，这时他去了德里探望生病的亲戚。就连第二阶层的老大和主要助手也不在孟买，或没空见我。留下来的人是孟买各地的黄金推销员、货币快递、护照接头人，全都客气而友善。他们的工作步调和例行作业似乎没变。我的工作一样稳固。每个车站、交换中心、珠宝店、与哈德的帝国接头的其他点，都预料到我会前去。己有人留下指示，要我盯着黄金贩子、货币工作人员，以及负责买、偷护照的街头馆客。我不确定那是否是对我的肯定，肯定我可以在联合会停摆时独挑大梁，还是说他们认为我在他们的布局里无足轻重，因而毋需给我任何解释。

不管是哪个原因，我在这城市里觉得孤单得要命。我在一个星期内失去普拉巴克、阿布杜拉两个最熟的朋友，因而失去了心灵地图上标记我所在位置的符号。个性和身份，在某些方面，就像由我们的人际关系所绘成的街道图上的坐标值。以所爱之人和爱他们的理由为参照点，我们知道了自己是谁，也界定出自己是什么样的人。我曾是时空上的一个点，阿布杜拉的狂野凶狠和普拉巴克的快乐和善便在此点上交会。然后，我漂浮起来，且不知为何，因为他们的死，我失去人生的坐标，随之不安而又惊讶地领悟到，我也已极度依赖哈德和他的黑帮老大联合会。我与里头的大部分人士，互动似乎很粗疏，但我怀念他们在这座城市时所带来的安全保障，几乎就和我怀念那两位死去朋友的相伴一样深。

我很愤怒。我花了一会儿才理解那愤怒，才领悟到哈德拜是我愤怒的根源和祸首。我把阿布杜拉的死怪在他头上，怪他没保护阿布杜拉，没救阿布杜拉。我无法相信我所爱的朋友阿布杜拉就是残酷的狂汉萨普娜，但我相信阿布德尔·哈德汗与萨普娜及那些凶杀案件有关。此外，我觉得他离开孟买是背叛了我，像是他丢下我一个人……独自面对……这一切。那当然是可笑的想法，且太自我膨胀。事实上，仍有数百名哈德的手下在孟买工作，我每天和他们之中的许多人打交道。但我仍然觉得他背叛、遗弃了我。一股由怀疑与强大恐惧形成的寒意，开始朝内，朝着我对哈德汗情感的核心蔓延。我仍爱他，仍对他怀着孺慕之情，但他不再是我尊敬的英雄，不再是完美无瑕的英雄。

曾有位穆斯林游击战士告诉我，在我们一生中，命运赐予我们每个人三位导师、三个朋友、三名敌人、三个挚爱。但这十二人总是不以真面目示人，总要等到我们爱上他们、离开他们，或与他们对抗时，才能知道他们是其中哪种角色。哈德是那十二人之一，但他的伪装一向最高明。在那些被遗弃的愤怒日子里，在我哀痛的心委顿为日益麻木的绝望时，我开始把他视为敌人：我深爱的敌人。

随着一件又一件交易，一桩又一桩犯罪，日复一日，我的意志、目标、希望，都跳姗步向深渊。莉萨·卡特努力想与昌德拉·梅赫塔、克利夫·德苏萨签约，最终如她所愿。为了她，我出席了签约仪式，以她合伙人的身份在合约上签下我的名字。那两位制片人很看重我的加入。我是他们取得哈德汗黑帮黑钱（未开掘而几乎取之不竭的资源）的安全渠道。那时候，他们未提及这层关系，但那是他们决定与莉萨签约的主要因素之一。合约上载明，莉萨和我为三大制片场提供外籍的资浅艺术家，即他们所谓的临时演员。报酬与佣金的支付设定为两年。

签完约后，莉萨陪我走到摩托车处。我的车停在临海大道的海堤边，我们一起坐在几年前我的心灌满叫人没顶的海水时，阿布杜拉伸手搭上我肩膀的那个地点。我们，莉萨和我，都成了孤单之人，最初我们如孤单之人那样交谈，谈着零碎的怨言和从自己心中的自言自语所剪下的段落。

“他知道会发生这样的事，”经过长长一阵沉默后她说，“所以他才给我那笔钱，以防万一。我们谈过那个。他谈过那个，谈过被人杀死的事。你知道在伊朗那场战争，还有伊拉克那场战争吗？他好几次死里逃生。那深深刻在他的脑海里，我很确定。我想，他是在求死，因为他逃离了那场战争，抛下朋友和家人。而一旦到了那一刻，如果那一刻真的来了，他希望像那样结束一生。”

“或许。”我回答她，望着那壮阔而冷漠的大海。“卡拉说过，我们每个人一生中都试图自杀几次，而且迟早会如愿。”

莉萨大笑，因为我引的这些话出乎她的意料，但大笑最终化为一声长叹。她低下头，任风拨弄她的头发。

“乌拉那件事，”她轻声说，“一直折磨着我，林。莫德纳在我脑中挥之不去。我每天翻所有的报纸，寻找他的消息，他们或许找到他之类的消息。那很怪……毛里齐欧的事，你知道吗，让我难过了几个星期。我走在街上、读书或入睡时，总是哭个不停，每一次吃饭都觉得恶心反胃。我一直想着他的尸体，停不下来……那把小刀……乌拉把那小刀插进他身体时会有的感觉。但如今那一切可以说渐渐走远了。但那还在，你知道的，那还在我内心深处，但不再教我发狂。就连阿布杜拉，我不知道自己是惊吓还是逃避现实还是什么，反正我不……让自己想起他。那像是……像是我接受了那件事。但莫德纳的影响，却愈来愈严重。我忍不住一直想到他。”

“我也看到他，”我呢喃道，“我看到他的脸，而当时我根本不在那间饭店房间。那很糟。”

“我该打她一顿的。”

“乌拉？”

“对，乌拉！”

“为什么？”

“那个……狠毒的……贱女人！她把他丢在那里，任由他被绑在那房间里。她给你惹来麻烦，给我惹来麻烦，还有……毛里齐欧……但她跟我们谈起莫德纳时，我却抱着她，带她去冲燥，照顾她，好像她是在告诉我，她没喂她的金鱼。那时候我真该甩她耳光，或往她下巴狠狠揍上一拳，或往她屁股瑞上一脚之类的。如今她走了，我却还在为莫德纳的事生气不安。”

“有些人就是这样。”我说，微笑回应她的愤怒，因为我也有同感。“有些人总是有办法让我们同情他们，不管事后我们觉得那多有愚蠢，多叫人生气。那种人可以说是我们放在心里的煤矿坑金丝雀1 。当他们令我们失望，而我们不再同情他们时，我们就有大麻烦。总而言之，我卷进去不是为了帮她，是为了帮你。”

“哎，我知道，我知道。”她叹气。“那不是乌拉的错，其实算不上是她的错。‘皇宫’毁了她，把她的脑子完全给毁了。凡是替周夫人工作的人，某方面都被毁了。可惜你没见到乌拉刚开始在那里上班的样子。她性感迷人，真的。而且可以说是……天真……1 金丝雀对沼气及一氧化碳特别敏感，早期煤矿工人进人矿坑时总会带着金丝雀，充当安全警报器。

我们其他人都没有的那种天真，如果你知道我的意思。刚到那里上班时，我已经疯了。那工作也毁了我。我们每个人……我们得……我们在那里干了糟透的事……”“你跟我提过。”我轻声说。

“我跟你说过？”

“对。”

“跟你说了什么？”

“你跟我说了……许多有关那里的事。那一晚我顺道去卡拉家拿我的衣服，我跟那个叫塔里克的小男孩一起去。你喝得很醉，神情很恍惚。”

“而我跟你说了那些？”

“对。”

“天啊！我都忘了这事。那时候我正开始要戒毒。那是我试着摆脱毒品的第一个晚上，也在那个晚上真的摆脱了毒品。但我记得那个小男孩……我记得你不想跟我做爱。”

“呢，其实我想。”

她迅速转过头来，与我眼神相接。她的嘴唇漾着笑意，但微微皱起眉头。她穿红色的纱尔瓦卡米兹。宽松的丝质长衬衫伏在她的胸脯上，强劲海风吹来，身形毕露。她的蓝色眼睛散发勇气和其他神秘气息。她既勇敢又脆弱、坚韧。她把自己救出周夫人的“皇宫”，那个淹没了她的深渊，她打败了海洛因。为保住她朋友和自己的性命，她帮忙杀了一个男人。她失去爱人，也就是我的朋友阿布杜拉，他的身体被子弹打得千疮百孔，不成人形。那一切全表现在她眼睛里和她瘦削的脸上，照理不该那么瘦的脸上。那一切就在那里，如果你知道该去寻找什么，如果你知道该往哪里瞧。“对了，你怎么会沦落到‘皇宫’里？”我问，见我改变话题，她身体微微抽动了一下。“我不知道，”她叹口气，“我小时候喜欢离家出走，我受不了那个家，一有机会，我就逃走。大概两年后，我还是少女，却有了毒瘾，在洛杉矶卖淫，被当月辖管的皮条客毒打了一顿。然后有个男子出现，一个和善、不多话、孤单、性情温和的男子，名叫麦特。我很同情他。他是我第一个真正爱上的人。他是个音乐家，到过印度两次。他信誓旦旦告诉我，只要我们从孟买偷带某个东西回国，我们就能赚大钱，然后重新开始。他说他会出钱买机票，如果我同意带那样东西的话。到了那里，他就拿走所有东西，所有钱、我的护照，一样不留。到现在我还不知道是怎么回事，不知道他是临阵退缩，还是另外找到人做这事，还是纯粹决定他自己做。至今我仍不知道。最后……我被困在孟买，海洛因瘾让我受不了，没有钱，没有护照。我开始在饭店房间接客以免流落街头。这样过了大概两个月，某天有个警察闯进我房间，告诉我，我被捕了。我会被关进印度监牢，除非我同意替他的朋友工作。”

“周夫人。”

“对。”

“说说看，你有没有见过她？你有没有当面见过她？”“没有。除了拉姜和他兄弟，几乎没有人跟她讲过话或见过她。卡拉当面见过她。卡拉痛恨她，非常痛恨她··一我这辈子从没见过那么强烈的恨。卡拉恨她入骨，恨到有点失去理智，如果你知道我的意思。她几乎时时刻刻都想着周夫人，她迟早会找她报仇。”

“她朋友阿曼和克莉丝汀的事，”我低语道，“她认为是周夫人派人杀了他们，她为此很自责，无法释怀。”

“没错！”她惊讶地回答，带着微笑，皱起了眉头，露出不解的神情。“她告诉你那件事？”“对。”

“那可……”她大笑，“那可不简单！卡拉从不跟人提起那件事。我是说，任何人。但我想那也不稀奇，你深深打动了她。你知道贫民窟发生霍乱那时候？事后她谈那件事谈了几星期。她谈那事时就像在谈某种神圣体验，某种无法形容的快感。她谈了你许多事。我从没看过她那么……兴高采烈，我想。”

“卡拉找我把你救出‘皇宫’, ”我问，没看着她，“是为了你，还是只想藉此杀杀周夫人的威风？”“你是说，我们只是卡拉的棋子，你和我？你是想问这个？”“差不多是。”

“我想，我得说，是，我们是。”她扯下脖子上的长围巾，拉着它拂过张开的手掌，专注地看着。

“啊，你知道，卡拉喜欢我，我很肯定。她告诉我没人知道的事，连你都不知道的事。而我喜欢她。她在美国住过，你知道的。她在那里长大，多少有点感情。在‘皇宫’工作的女孩中，我是唯一的美国女孩。但更深层来看，问题的核心在于跟周夫人的那场战争。我想，你和我，我们是被利用了。但那不重要，你知道吗？她把我救出那里，你和她把我救出那里，我很感激。不管她是出于什么理由，我都不怪她，我想你也不该怪她。”

“我没有。”我叹口气。

“但是？”

“但是……没什么。我们，卡拉和我，没有结果，但是我……”

“你仍然爱她？”

我转头看她，她的蓝色眼睛与我相对时，我改变了话题。

“你有周夫人的消息吗？”

“完全没有。”

“她有问过你个人的事情吗？任何事情？”“完全没有，谢天谢地。很怪，我不恨周夫人。除了不想再靠近她的地方，我对她完全没有感觉。我反倒恨她的仆人拉姜。如果你在‘皇宫’上班，你得跟他打交道，听命于他。他兄弟管厨房，他管女孩。拉姜是阴森恐怖的混蛋，像幽灵一样无所不在，他的后脑勺好像长了眼睛，他是这世上最恐怖的东西。我跟你说，我从没见过周夫人，她隔着一道铁栅栏跟人讲话。每个房间都至少有一道铁栅栏，以便她监看房间内的动静，跟女孩或客人讲话。那是个叫人毛骨谏然的鬼地方，林。我宁愿死也不要回那里。”我们再度陷入沉默。海浪拍打海堤底部的海岸，上头布满了岩石和小漂砾。海鸥在空中盘旋，在风中搜寻岩缝间爬行、疾走的猎物。

“他留了多少钱给你？”

“不清楚，”她说，“我没算过，很多，七八万美金。比起毛里齐欧用刀逼问莫德纳、最后害死他的那笔钱，你知道的，多了不少。很可笑，不是吗？”“你应该拿着那笔钱，离开这鬼地方。”

“这怎么行，我们才刚和昌德拉及他的制片公司签了两年约。你知道的，那个让我们鸿图大展的合约。”

“去他的合约。”

“别这样，林。”

“去他的合约。你得避一避。我们不知道那到底是怎么回事，不知道阿布杜拉为什么死，不知道他真的做了什么，或他没做什么。如果他不是萨普娜，事情就糟了。如果他是，事情就更糟。你应该带着这笔钱，立刻……离开。”

“去哪里？”

“哪里都可以。”

“你也一起去？”

“不，我这里还有事没了，而且我……在某方面来说，我已经完了。但你该走。”“你没搞懂，对不对？”她质问道，“重点不在钱。我如果现在回去，我可以带走那一大笔钱，但我得拥有钱以外的东西。我正努力要在这里，在这个事业上，有些成就，而且我可以在这里得到那成就。我在这里很引人注目，我有分量。我走在街上，别人会看着我，因为我不一样。”

“你到哪里都会引人注目。”我说，对她咧嘴而笑。

“别开我玩笑，林。”

“我没有，莉萨。你那么漂亮，你有热情，别人才盯着你看。”

“这条路行得通，”她坚持，“我确信行得通。我没读过书，林，我没你那么聪明。我什么本事都没有。但这个……这个可以轰轰烈烈。我可以，我不知道……哪天，或许，我可以开始制作电影，我可以……有些成就。”

“你很了不起，你到哪里都会有成就。”

“不，这是我的机会。在成功之前，我不回去，什么地方都不去。我如果不做那件事，如果不试，那一切都白费了。毛里齐欧……还有已经发生的其他所有事，都将毫无意义。我如果离开这里，我就要抬头挺胸离开，要口袋里装满我自己赚的钱离开。”我望着风，海风转了个方向，又往回吹过海湾，我的脸和手臂跟着一下子温热，一下子凉爽，又回复温热。一小队捕鱼的小划子滑过我们身边，正要回到贫民窟附近那个多沙的渔村。我突然想起那一天在雨中，我坐在小划子里，行过淹水的泰姬玛哈饭店前庭，行过响着低沉回音的印度门下方。我想起维诺德的情歌，想起把卡拉抱在怀里的那个晚上所下的雨。

然后，我凝望着无休无止、天荒地老的波涛，想起那个狂风暴雨的夜晚之后，我失去的所有东西：监狱、折磨、走了的卡拉、走了的乌拉、走了的哈德拜和他的联合委员会、走了的阿南德、死了的毛里齐欧、大概死了的莫德纳、死了的拉希德、死了的阿布杜拉，还有普拉巴克——真不敢相信——他也死了。而我跟他们一样，我虽然走路、说话，凝望愈来愈狂暴的波涛，我的心却和他们一样，都死了。

“那你呢？”她问。我感受到她盯着我的眼神，听出她话里的心情：同情、柔情，或许甚至还有爱意。“如果我留下来，其实，我肯定会留下来，你打算做什么？” 我望着她片刻，看出她天蓝色眼睛里的意向。我从海堤上起身，把她抱在怀里，吻她。吻了很久。在那一吻里，我们一起度过一生：一起生活、相爱、变老，然后死去。接着我们嘴唇分开，我们本来或许可以一起度过的一生退去，退到只剩一丝闪光，我们将永远在彼此眼里认出的闪光。

我大可以爱上她，或许已经有点爱上她。但有时，对女人所能做的最糟糕的事就是爱上她。而我仍爱着卡拉。我爱卡拉。

“我打算做什么？”我说，重复她的问话。我双手按着她肩膀，让她与我隔着一臂的距离。我微笑。“我要去好好麻痹一下。”

我骑车离开，没有回头。我付了三个月的公寓房租，付了一大笔钱给停车场和大楼的管理员。我把一本上好的伪造护照留在口袋里，把所有备用护照和一叠现金放进包包，将包包连同我的恩菲尔德子弹摩托车托付给狄迪耶。然后我搭出租车到吉多吉鸦片馆。那鸦片馆位在修克拉吉街，也就是万妓街的附近。我走上破旧的木梯，来到四楼，走进毒虫为自己打造的笼子，那个一次用一根发亮、尖锐的钢制烟枪所建成的笼子。

吉多吉为鸦片吸食者提供一间铺有二十张睡垫和木枕的大房间。另外，在这毫无隐私可言的鸦片间后面，有其他房间专供有特殊需求的客人使用。穿过一条非常小的入口，我进入不起眼的走廊，前往那些后室。走廊很矮，我得蹲着走，甚至用爬的。我选的那间房间里有张铺了木棉蕊垫子的行军床、一张老旧褪色的地毯、一个小柜子，柜门用柳条编成，还有一盏套着丝质灯罩的灯、一只装满水的大陶罐。三面墙以芦苇席架在木架上搭成，最后一面墙，靠床头的那面，有窗户可俯瞰外面有阿拉伯和本地穆斯林商人的热闹街道，但百叶窗一拉下，便只有些许阳光在缝隙中闪烁。没有天花板，头上只见数根粗椽交错，撑住陶瓦屋顶。这幅景象，我以后会很熟悉。吉多吉拿了钱，说明一番，然后留下我一人。房间离屋顶很近，因此非常热。我脱下衬衫，关掉灯。幽暗的小房间像座囚室，夜里的监狱囚室。我在床上坐下，几乎立刻就落泪。来到孟买后，我哭过几次。遇见兰吉特的麻风病人后，我掉过眼泪；在阿瑟路监狱，那陌生人擦洗我饱受折磨的身体时，还有跟普拉巴克的父亲一起待在医院时，我也流过泪。但那忧伤和苦楚始终被我压抑下来。不知为什么，我总是有办法压下最深的优伤和苦痛，堵住忧伤和苦痛的洪流。然后，独自一人待在鸦片馆这间小房间时，因朋友阿布杜拉和普拉巴克的逝去之拗，我任由情绪奔流。

对某些男人而言，落泪比挨打还糟。对那样的男人而言，吸泣所带来的伤害，比挨皮靴、吃警棍更深。泪始于心中，但我们有些人太常否认心中的感觉，且久久不肯承认，因而当心中的感觉爆发出来时，我们听到的不是一种忧伤，而是心碎时的上百种忧伤。我们知道哭泣是合乎人性的好事，知道哭泣不是软弱，而是某种坚强。但哭泣把我们盘结的根从土里拔起，我们哭泣时就像树倒下般，崩溃了。

吉多吉没催我。最后，我听到他走近门口时，印度凉鞋摩擦地板的声音。我抹掉脸上的忧伤，捻亮灯。他带来我要的东西——钢匙、蒸馏水、抛弃式注射器、海洛因、一条香烟，摆在小梳妆台上。有个女孩跟着他来。她告诉我她叫席尔帕，负责伺候我。

她很年轻，还不到二十岁，但专业工作人士的阴郁表情，已夺走她那年纪应有的清纯。希望在她眼里蜷缩着，像挨了打的杂种狗般随时会狂吠或咆哮。我请她和吉多吉离去，然后煮上一剂海洛因。

那剂海洛因搁在注射器里将近一小时。我拿起注射器，对准我手臂上一条又厚又粗又健康的血管五次，但每次都还是缩手，没打。那汗流侠背的一小时里，我一直盯着注射器里的液体。就是那东西，那个可恶的毒品。那是罪魁祸首，驱使我干下那些愚蠢、凶狠的罪行。那东西使我入狱，使我失去家人，失去挚爱。那东西拿走一切，不给你任何回报。但它给你的虚无，它给你的毫无感觉的麻木，有时正是你想要的。我把针头插进血管，抽出玫瑰色的血液，确认针头安全打进血管，接着将注射器的柱塞往下推到底。还没拔出针头，海洛因就已使我的心变成撒哈拉沙漠。海洛因沙丘，炎热、干燥、明亮、单调，窒息所有思绪，埋掉我．白中失落的文明世界。那股炎热也注满我的肉体，驱走我们在每个清醒的日子里忍受、忽视的上千个小疼痛、剧痛、不适。毫无痛苦，一片空无。

然后，在我的心仍是一片沙漠时，我感觉自己的肉体逐渐下沉，沉入令人窒息的湖水，打破那湖面。打了第一剂，然后过了一个礼拜？一个月？我爬上筏子，漂荡在汤匙里的致命湖面上，血液里带着撒哈拉。头顶上那些粗椽传达出某种讯息，有关哈德、卡拉、阿布杜拉和我四人如何交会、为何交会的讯息。我们所有人的生活，透过阿布杜拉之死这条链带，以某种深刻的方式交错。就在那些粗椽里，破解密码的关键就在那里。

但我闭上眼睛。我想起普拉巴克，想起他在死去的那个晚上那么拼命地工作，工作到那么晚，因为那出租车是他自己的，他是为了自己而工作。而那辆出租车是我买给他的。如果我没买出租车给他，他就不会死了。他是我在监狱囚室里训练出来、用面包屑喂大的小老鼠，是被钉上十字架的老鼠。有时，未陷入迷幻的一小时清醒时光里，我想起阿布杜拉死前那一刻的样子，他孤身陷在死亡的包围中，孤立无援。我应该在那里的，我每天都和他在一块，那时我应该和他在一起的。人们不会让朋友那样死去，那样孤身面对死亡和命运。他的尸体在哪里？如果他是萨普娜，怎么办？我朋友，我挚爱的这个朋友，真有可能是那个冷血无情、丧心病狂的杀人魔？逝尼说了什么？遭支解的马基德尸体散落他屋中各处……我可能去爱干出这种事的人吗？我内心某个顽固的小角落担心他就是萨普娜而仍然爱他，这代表什么意思？我再度把那银弹打进我手臂，往后倒在漂浮的筏子上。我在头顶上的粗椽间看到答案。我确信，再打一小剂，再一小剂，再一小剂，我就会了解那是怎么回事。

我醒来，见到一张脸怒视着我，用我不懂的语言激动地说话。那是张丑陋、不怀好意的脸，几道深纹呈弧形从眼睛和鼻子往下划到嘴巴。然后那张脸有手，很有力的双手，我发觉自己从筏床上被抬起，由人扶着，摇摇晃晃地站起来。

“你来！”纳吉尔用英语咆哮道，“你来，立刻！

“去……”我慢慢说，停下来，好竭尽所能地骂人，“……你的。”

“你来！”他重复道。他气得发抖，不自觉张开嘴巴，露出他外突的下门牙。“不要。”我说，转身欲回床上。“你……走！

他把我拉转过来，让我再度面对他。那双手很有力，像铁箍般紧紧扣住我的双臂。“立刻！你来！”我已在吉多吉这间房间待了三个月。三个月里，我每天注射海洛因，两天吃一次东西，唯一的运动就是走到厕所、再回来这短短一趟路。那时我不知道自己已掉了十只公斤——我身上最好的肌肉。我又瘦又弱，仍沉陷在毒品中。

“好。”我说，挤出假笑。“好，放开我，可以吗？我得去拿我的东西。”我朝放着我的皮夹、手表、护照的小桌子点头，他松开手。吉多吉和席尔帕在房间外的走廊上等着。我收拾物品，放进口袋，假装配合纳吉尔。判定时机成熟，我猛然挥出右拳，由上而下打向他。照理我可以打中他。如果我健康又清醒，那一拳他逃不掉。结果出拳落空，我失去重心。纳吉尔一拳打中我心脏正下方的心口。我弯下腰，喘不过气，无力反击，但我双膝没弯，双腿仍然挺直。他用左手揪住我一撮头发，举起我的头，右拳收回到肩膀高度，犹豫要打在哪里，然后出拳打中我的下巴。那一拳他使出了脖子、双肩、背部的全部力道。我看见吉多吉撅起双唇，他脸部的肌肉不由得抽搐了一下，眼睛眯起，然后他的脸爆开，化为缤纷的亮光，之后就是空暗的世界，比睡满蝙蝠的洞穴还要暗。

那是我这辈子唯一一次被打得不省人事。我似乎一直在往下坠，离地面却是不可思议的远。一阵子之后，我隐约察觉到移动，在空间中漂浮，我想，没事，全是梦，吸毒造成的梦，我立刻就会醒来，再打更多海洛因。

然后我啪哒一声，再度落在筏子上，但已不是那漫长三个月以来我一直乘坐的那张筏床。不知道为什么，但就是不一样的床，柔软而平滑。而且有股先前没有的宜人气味，很好闻的香水味。那是香奈儿的 香水。那味道我很熟。那是卡拉，那是卡拉肌肤上的香水。原来纳吉尔扛着我下楼梯一路走到外面街上，把我丢进出租车后座，而卡拉就在车里。我的头枕在她大腿上。我张开眼，望着她迷人的脸庞。她的绿色眼睛回望我，眼神里有同情、忧心和其他的东西。我闭上眼，在移动的黑暗中，我知道她眼神里那其他的东西是什么。那是厌恶。她厌恶我的软弱、我的海洛因瘾、我作贱自己、自我放纵的气味。然后我感觉到她的双手抚摸我的脸，那感觉像哭泣，她抚摩我脸颊的双手是眼泪。

出租车终于停下，纳吉尔把我扛上两段阶梯，轻松得就像扛一袋面粉。我的身子挂在他肩上，再度清醒过来，朝下看着跟在我们后面走上阶梯的卡拉。我们从通往厨房的后门进入一间大屋子。走过现代化的大厨房，我们进入宽敞的客厅。那是开放式客厅，有一面玻璃墙，隔着玻璃可以看到金黄色海滩和宝蓝色的大海。纳吉尔把我从肩上往前一甩，摔在那面玻璃墙附近的一堆坐垫里，动作之轻超乎我预期。他把我从吉多吉鸦片馆劫走的前一刻，我才刚打了一剂海洛因，很大的一剂，太大的一剂。我全身无力，摇摇欲坠。那股想闭上眼睛、陷入恍惚的冲动，像无可抵挡的海浪，席卷我全身。

“不要起来。”卡拉说，在我身边跪下，用湿毛巾替我擦脸。

我大笑，因为站着是我这时最不想做的事。大笑时，恍惚之中，我感觉到下巴和额部之间的关节隐隐作痛。

“怎么回事，卡拉？”我问，听出自己的嗓音粗哑而不稳。三个月没讲话和意气消沉，使我几乎不会说话，笨嘴笨舌。“你怎么会在这里？我怎么会在这里？” “你想我会把你丢在那里不管吗？”“你怎么知道的？怎么找到我的？”“你朋友哈德拜找到你，他要我把你带到这里。”

“他要你？”

“没错。”她说，盯着我的眼睛，眼神专注，划破了那片迷幻，犹如日出的阳光穿破晨间的迷雾。

“他在哪里？”

她微笑，那微笑带着悲伤，因为我问错问题。如今我知道自己问错了。如今我没有吸毒，很清醒。那是我了解全部真相的机会，或了解她所知道的真相的机会。如果我那时候问对问题，她大概会告诉我真相，告诉我她凝望的目光后面的那股力量。她那时准备全盘告诉我。她甚至可能会爱上我，或开始爱我。但我问错了问题。我没问她的事。我问了哈德拜的事。

“我不知道。”她答，双手撑起身子，站在我身旁。“照理说他会来，我想他不久后就会来。但我不能等，我得走了。”

“什么？”我坐起身，想把迷幻的帘幕拨开，好看看她，跟她讲话，要她留下。

“我得走了。”她重复道，迈着轻快的脚步走向门口。纳吉尔在那儿等着她，粗壮的双臂从他膨胀的身躯伸出。“我没办法，离开之前我有许多事要做。”“离开？什么意思，离开？”“我要再离开孟买。我有事要忙，很重要的事，而我……哎，我得去完成。大概六或八个星期后我会回来。那时再来找你，或许。”

“太扯了。我搞不懂，如果你现在就要丢下我，当时就该把我留在那里。”“听着，”她说，露出耐心的微笑，“我昨天才刚回来，我不想留下，甚至不想回利奥波德。顺便告诉你，我今天早上见到狄迪耶，他跟我打了招呼，但就只有这样。我不想留下。我同意帮忙，把你从吉多吉鸦片馆救出来，从你自己正在进行的可怜自杀中救出来。现在你在这里，你安全了，我得走了。”

她转身对纳吉尔讲话。他们在讲乌尔都语，每句话我都只听得懂第三或第四个字。他大笑听她讲话，转身看我，带着他一贯的轻蔑。

“他说什么？”他们俩不再讲话时，我问她。

“你没必要知道。”

“有必要。”

“他认为你熬不过去，”她答，“我告诉他，你会在这里彻底戒毒，然后在这里等我几个月后回来。他不以为然。他说你一开始戒毒，就会从这里跑出去去打一剂。我跟他打赌你会戒毒成功。”

“赌多少？”

“一千块美金。

“一千块美金。”我若有所思地说。那是很大的赌注，胜算不大。

“对。那是他所有的钱，他存下来的钱。他把那全拿来赌，赌你撑不下去。他说你是软弱的人，所以才会吸毒。”