第三十章（2/2）
“你怎么说？”
她笑了，见到、听到她笑出来实在稀奇，我把那些爽朗、宏亮、开心的单字词组放入自己体内，像吞入食物、酒、毒品一样。尽管心神恍惚、身体不适，我清楚知道我将拥有的最大宝藏和欢乐就在那笑容里；就在让那女人笑，在于感受她那贴着我的脸、我的皮肤的嘴唇发出的咯咯笑声。
“我告诉他，”她说，“好男人只要碰对女人，那女人要他多坚强，他就会有多坚强。”然后她离开，我闭上眼睛。一小时后，或一天后，我睁开眼，见到哈德拜坐在旁边。” utna ha ”我听到纳吉尔说话。他醒了。
醒着很不舒服，警醒、怕冷、需要海洛因。嘴巴臭，身体到处同时作痛。“嗯，”哈德低声说，“你已经开始不舒服了。”
我坐起在垫子上，往房间四处瞧了瞧。天色已经开始暗下来，夜色的长影正爬过窗外的沙滩。纳吉尔坐在厨房门口附近的地毯上。哈德穿着宽松的灯笼裤、衬衫、普什图人的束腰背心。一身绿，先知穆罕默德最爱的颜色。不知为什么，只过了那几个月，他就显得更老了些。他看来也比我印象中更健壮，更冷静而坚毅。“要不要吃点东西？”我沉默地盯着他看，他问道，“要不要泡个澡？这里什么都有。一天要泡几次都可以。你可以吃东西，东西多得很。你可以换上新衣服，我替你准备了。”
“阿布杜拉怎么了？”我质问。
“你得养好身体。”
“阿布杜拉到底他妈的怎么了？”我大叫，嗓音破掉。
纳吉尔看着我。他表面平静，但我知道他随时准备扑上来。
“你想知道什么？”哈德轻声问，避开我的目光，盯着他盘腿的膝盖间的地毯，缓缓点头。
“他是萨普娜？”
“不是。”他答，转头迎上我冷冷的目光，“我知道有人这么说，但我跟你保证，他不是萨普娜。”
我吐出一大口气，疲惫的一口气，如释重负。我感觉泪水刺痛眼睛，便咬住颊内的肉，不让泪水流出。
“为什么他们说他是萨普娜？”
“阿布杜拉的仇人让警方相信他是。”
“什么仇人？他们是谁？”
“来自伊朗的人，来自他国家的仇人。”
我想起那场架，那场令人费解的架。阿布杜拉和我在街上，跟一群伊朗人打了那场架。我努力回想那一天的其他细节，但那椎心、饱受愧疚折磨的后悔，后悔我从未问阿布杜拉那些人是谁或我们为何要跟他们打架，令我什么都想不下去。“真正的萨普娜在哪里？”“死了。我找到那个人，真正的萨普娜。那人现在已经死了。该为阿布杜拉做的，差不多都做了。”
我松懈下来，靠在坐垫上，闭上眼睛片刻。我开始流鼻水，喉咙嘎住发疼。这三个月下来，我已染上很强的毒瘾——每天三公克的纯泰国白粉。戒断症很快就会出现，我知道接下来两星期我会吃足苦头。
“为什么？”过了一会儿，我问他。
“什么为什么？”
“你为什么找我？为什么叫他，叫纳吉尔带我来这里？”“你为我工作，”他答，面带微笑，“而现在，我有项工作要给你。
“哦，眼前，我恐怕做不来。
我的胃开始痉挛。我呻吟，瞥向别的地方。
“没错，”他同意，“得先等你好起来。但三、四个月后，那项工作非你不可。”“什么……什么样的工作？”“一个任务。一个神圣的任务，你或许会这么称呼它。你会骑马吗？” “马？我对马一窍不通。如果可以骑摩托车执行这任务，等我康复，如果我能康复，我就接下你的任务。”
“纳吉尔会教你骑马。楠格哈尔省有个村子，村里的男子个个马术傲视全省，而他是，或者说曾经是，那个村子骑术最精湛的人。这附近的马厩里有马，你可以在沙滩上学着骑。”
“学骑马……”我喃喃自语，不知道接下来的一小时，然后再一小时，更难受的时刻，我能不能熬得过去。
“对，林巴巴。”他说，微笑着伸出手，用手掌碰我的肩膀。那一碰令我身子不由得抽动了一下，打起哆嗦，但他手掌的暖意似乎也进入我的身体，我平静了下来。“目前除了骑马，没有其他办法能进入坎大哈，因为公路上布满了地雷和炸弹。所以，你跟我的人去阿富汗参战时，得骑马去。”
“阿富汗？”
“对。”
“你……你为什么认为我会去？”“我不知道你愿意还是不愿意，”他答，带着似乎是发自肺腑的哀伤口吻，“但我会亲自参与这趟任务。去阿富汗，我的家乡，我已超过五十年未曾踏上的家乡。我邀请你，我请求你跟我一起去。当然，去不去在你。那任务很危险，这一点毫无疑问。你如果决定不跟我去，我也不会看轻你。”
“为什么找我？”
“我需要一个白人，外国人，一个不怕犯一大堆国际法、会被当成是老美的人。我们要去的地方有许多誓不两立的部族，数百年来他们相互砍杀，长久以来相互劫掠，劫走他们能带走的任何东西。眼前只有两样东西能让他们团结一心，一是对阿拉的爱，一是对俄国入侵者的恨。目前，他们对抗俄罗斯人的主要盟友是美国人，他们靠美金和美国武器打仗。我如果有个美国人同行，他们就不会干预我们，而让我们通过，不会骚扰我们或勒索我们太多钱。”
“你为什么不找个美国人，我是说真正的美国人？”“我试过，我找不到疯狂到肯冒这险的美国人，所以我才需要你。”“这趟任务是要走私什么东西到阿富汗？”“寻常的战争走私品，枪支、弹药、护照、钱、黄金、机器零件、药。这趟旅程会很有意思。那些火力强大的部族会想抢走我们带的东西，只要能通过他们的地盘，就能将东西送到正围攻坎大哈市的穆斯林游击战士手里。他们已经在那地方和俄罗斯人打了两年的仗，需要补给。”
疑问，数百个疑问，在我颤抖的脑海里翻腾，但戒断症使我无力再发问。与毒瘾抗争所流的油腻冷汗使我浑身不舒服。最后我终于开口问，但问得仓促而颤抖。“你为什么要做这件事？为什么是坎大哈？为什么是那个地方？” “那些穆斯林游击战士，也就是围攻坎大哈的那些人，是我的同胞，来自我的村子，也来自纳吉尔的村子。他们正在打圣战，要将俄国入侵者赶出家园。我们已通过许多方式帮助他们，如今该是用枪，如果需要，也该是用我的鲜血，帮助他们的时候。”他望着我，毒瘾让我的脸颤抖，眼神涣散。他脸上再度露出微笑，手指掐进我的肩膀，直到那疼痛，那触碰，他的触碰，一时之间成为我唯一的感觉。
“你得先好起来。”他说，放松手劲，手掌碰碰我的脸。“愿阿拉与你同在，孩子。alh ya fazak ! ”他离开后，我走进浴室。胃部痉挛像鹰爪刺进我的肉里，翻搅我的五脏六腑，教我阵阵发痛。腹泻又猛又急，拉得我全身抖个不停。我洗澡，身子抖得牙齿直打战。我照镜子，看自己的眼睛，瞳孔大得整个虹膜都是黑的。当光线再现，不再注射海洛因时，戒断症开始出现，而光线重返时，又通过眼睛的黑色漏斗突然涌入。我腰缠浴巾，走回宽敞的客厅。我看起来很瘦，驼着背，发抖，还忍不住呻吟。纳吉尔上下打量我，撅起他的厚上唇，面露鄙夷。他递上一叠干净衣服，和哈德的绿色阿富汗装一模一样的衣服。我穿上，边穿边摇晃、发抖，好几次失去重心。纳吉尔望着我，关节突出的拳头握在屁股后面。那股鄙夷使他的上唇皱成波状，犹如张开的蛤壳壳缘。他每个动作都很大刺刺，都发出很大的声响，使动作有哑剧的夸张效果，但他浅黑色的眼睛凶狠而不怀好意。他突然让我想起日本演员三船敏郎。他是丑陋巨人版的三船敏郎。
“你知道三船敏郎吗？”我边大笑边问他，那是自暴自弃而带痛的大笑。“你知道三船敏郎吗？啊？”他的回答是走到屋子前门，猛然把门推开，然后从口袋里抽出几张五十卢比的纸钞，丢在地板上。
” jaa , bahchudh ! ”他指着敞开的门吼叫。滚！
有堆垫子靠着主窗堆放，我踉踉跄跄走到那里，颓然倒下，接着拉起毯子盖住自己，在毒瘾发作的绞痛、痉挛中缩起身子。纳吉尔关上房门，一边看着我，一边在那块地毯上盘腿、挺直腰杆坐定。
我们每个人都在某种程度上，靠着体内所制造并释放到脑中的化学物质合成物克服焦虑和压力，其中主要的化学物质是脑内啡群。脑内啡是能纤解疼痛的肤神经传导物质。焦虑、压力、疼痛，这些都会引发本能的应对机制，即脑内啡反应。人一旦吸食任何麻醉剂——吗啡、鸦片，特别是海洛因时，身体便会停止制造脑内啡。一停止吸食麻醉剂，便要再经过五至十四天，身体才会展开新的脑内啡制造循环。在这一至两个星期间，在这没有海洛因，也没有脑内啡的黑暗、痛苦空档，人体会感到什么是真正的焦虑、压力与疼痛。
卡拉曾问我，不靠任何疗法，断然戒除海洛因，那是什么感觉？我试着向她解释。想想这辈子每一次感到害怕，真正害怕时的感觉。比如以为只有自己一人时，有人从背后偷偷潜近，大叫吓你；一群坏蛋围住你；梦中从高处落下，或站在陡峭悬崖的崖边；有人把你按进水里，你觉得已经没气了，拼命挣扎想爬上水面；车子失控，你叫不出声，眼睁睁看着墙撞上你。然后把这些加在一起，这些叫人窒息的恐惧加在一起，同时去感受，一小时又一小时、日复一日地去感受。然后想想你曾受过的每种疼痛，热油烫伤、玻璃碎片割伤、骨折、冬天时在粗糙的马路上跌倒而被碎石子擦伤、头痛、耳痛、牙痛。然后将这些疼痛，这些让鼠蹊部紧缩、胃部紧绷、失声尖叫的疼痛加在一起，同时去感受，一小时又一小时、日复一日地去感受。再想想你感受过的每种苦楚，想想心爱之人死去，想想被所爱之人拒绝，想想失败、丢脸、无法言喻的侮痛。然后把这些感觉，这些椎心刺骨的哀痛和不幸，加在一起，同时去感受，一小时又一小时、日复一日地去感受。那就是断然戒毒的感觉。不靠任何疗法，断然戒除海洛因，就像是被硬剥掉一层皮而活着。
毫无防备的心，缺乏天然脑内啡的脑，一旦受到焦虑的攻击，人就会发疯。每个断然戒毒的毒虫，精神都会错乱。错乱来势汹汹，有些人承受不住而死去。而在那给剥了皮、饱受折磨的暂时精神错乱期间，人会犯罪。几年后，如果熬了过去，复原，一旦回想起那些罪行，会感到苦恼、困惑，会和禁不住折磨而出卖自己同胞、国家的人一样厌恶自己。
饱受毒瘾折磨整整两个日夜后，我知道自己撑不过去。大部分的呕吐、腹泻已过去，但疼痛和焦虑日益严重，每分钟都在恶化。我血液中有尖叫声，而在尖叫声底下，有股冷静而清晰的声音：你可以阻止这个……可以改变这个……你可以阻止这个·……拿钱··一去打一剂……就能阻止这疼痛……纳吉尔的行军床，用竹子、椰子纤维制成的行军床，摆在房间另一个角落。我摇摇晃晃走向它，那个高大结实的阿富汗人仍坐在垫子上，在门附近，眼睛直盯着我。我疼痛呻吟，一边打战，一边将行军床拖到更靠近可远眺大海的落地窗前。我抓起一床棉被单，开始用牙撕咬，咬出几个破洞，然后从破洞处猛力扯到底，扯下四条布。我把两条绣着图案的厚被子丢上行军床当垫被，动作狂暴，近乎慌乱，然后躺了上去。我拿起两条布条，将两只脚跺绑在行军床上。再用一条布条绑住左手腕，然后躺下，转头看着纳吉尔。我递出剩下的布条，用眼神请他帮我将另一只手绑在行军床上。我们俩头一次以同样坦率的目光互望。他从地毯上起身，走过来，眼睛直盯着我。他拿起我手里的布条，将我的右手腕绑在床架上。一声惊恐受困的大叫从我张开的嘴里发出，接着又是一声。我一口咬下舌头，咬破舌头，直到血流出嘴唇。纳吉尔缓缓点头，从被单又撕下一块厚布条，卷成螺旋形，放在我牙齿之间，把布条两端拉到我后脑勺打结绑住。我往这魔鬼的尾巴一口咬下，尖叫，转头看见自己的身影被绑在窗户的夜色里。一时之间，我成了莫德纳，等待，张望，用眼睛尖叫。
我被绑在床上两天两夜。纳吉尔一直守在旁边细心照顾我，片刻不离。每次我张开眼睛，都能感觉到他的粗手在我额头上，替我把汗水和眼泪拂去。每次痉挛突然来袭，让我的腿、手臂或胃部扭曲绞痛，他都用温暖的手替我按摩，化掉纠结的疼痛。每次我咬着布条抽泣或尖叫，他都凝视我的眼睛，示意我忍耐，撑下去。我因为呕出东西而嘎住，或因鼻子塞住而无法呼吸时，他就会拿下塞嘴的布条，而他个性刚强，知道我不想让别人听见尖叫声，因此我一点头，他就会再次塞上布条，迅速绑好。接下来，我知道自己已达到了继续撑下去，或者干脆放弃的极限，这时我向纳吉尔点头、眨眼，然后他最后一次除下我的塞嘴布条。他陆续解开缠住我手腕、脚跺的布条。他端来用鸡肉、大麦和番茄熬制，只放盐、不加其他调味料的肉汤。那是我这辈子尝过最丰富、最美味的东西。他一勺一勺喂我喝。一小时后，我喝完那一小碗汤，他首次对我微笑，而那微笑就像夏雨过后，洒在海岩上的阳光。
断然戒毒必须实行约两个礼拜，但头五天最难熬。只要能熬过头五天，只要能忍住毒瘾，熬到第六天早上，就知道自己干净了，知道自己会成功。接下来的八到十天，你每过完一个小时都会觉得自己更健康，更强壮。痉挛渐渐消失，不再有作呕感，发烧和畏寒渐渐退去。一阵子之后，最难熬的就只剩失眠。夜里躺在床上辗转反侧，身子不舒服地扭来扭去，就是睡不着。断然戒毒的最后几个白天和漫漫长夜，我成了“站立巴巴”：整日整夜不坐不躺，直到体力透支，双腿支撑不住，我才终于睡着。一觉醒来，戒断症过去，握过海洛因瘾的致命噬咬，你就像任何劫后余生的人：茫然，带着永远抹灭不掉的伤口庆幸自己活了下来。
断然戒毒的第十二天，我首次开了几个挖苦的笑话，纳吉尔由此判断我已经可以接受骑马训练。从第六天起，我开始跟着他走路，藉此稍稍舒展身体，呼吸新鲜空气。我第一次走得很慢，步履瞒姗，只走了十五分钟就回到屋子里。到了第十二天，我已跟着他走完整条沙滩，希望累垮自己以便好入睡。最后他带我去哈德的马厩。那马厩是以停船棚屋改造而成，距沙滩一条街。厩里的马是训练来给初学者骑的，好在旅游旺季时载游客上下海滩。白色骗马和灰色母马，体型大而温驯。我们从哈德的马厩管理人那里牵来那两匹马，带到平坦而压实的沙滩上。
世上最诙谐的动物莫过于马。猫能让你显得笨手笨脚，狗能让你显得愚蠢，但只有马能让你既笨手笨脚又愚蠢。马只要轻轻挥一下马尾，或往你脚上随意一踩，就能让你知道它是故意这么做的。有些人一与马接触，就知道自己很能驾驭马，而与马儿结下不解之缘。我不是那种人。我有个朋友很奇怪，天生和机器不对头，手表戴上她的手腕就停，她一靠近收音机就收讯不良，一碰复印机就故障。我与马的关系，就和这差不多。
那个粗壮的阿富汗人伸出双掌，要我踩着骑上骗马马背。他点头要我爬上去，眨眼鼓励我。我一脚踩进他手里，跳上那匹白马。但我一坐上马背，这匹原本温驯而受过良好训练的马立即扬腿猛力一踢，把我甩下来。我飞过纳吉尔肩膀，咚一声落在沙地上。骗马朝沙滩另一头自顾自疾驰而去。纳吉尔目瞪口呆，望着它跑走。后来他拿来遮眼袋，盖住它的头，它才安静下来，回到我身边。
自那之后，纳吉尔不得不慢慢认识到，我将会是他所碰过最不会骑马的人。照理说那份失望应该会使他更看不起我，但事实上那反倒激起截然相反的反应。接下来几星期，他变得关心我，甚至同情我。对纳吉尔而言，拿马没辙是男人的奇耻大辱，就像得了下不了床的病一样可怜。状况最好的时候，我可以在马背上待几分钟，双腿夹拍马腹，双手扯着僵绳，绕骑一圈。但即使在这时候，我的笨拙仍让他看得眼泪都快掉下来了。
但我没有退缩，每天练习。我要求自己做二十趟伏地挺身，每趟三十下，每一趟之间休息一分钟。我每天做这么多伏地挺身，接着做五百下仰卧起坐，跑五公里路，在海里游四十分钟。如此每日锻炼将近三个月，我变得结实又强壮。
纳吉尔希望我到崎岖不平的地方骑马，磨练磨练。于是在昌德拉·梅赫塔的安排下，我们到了“电影城”制片场的牧场骑马区。许多剧情片都有骑马场景。一组一组的马，平时由居住在广大丘陵区的不同组的人照料，一有特技和动作场景就上场演出。这些马受过非常精良的训练，但纳吉尔和我骑上分配给我们的褐色母马才两分钟，我的马就把我甩进一堆陶罐里。纳吉尔抓起我的马缓，坐在他的马鞍上，同情地摇头。“嘿，精彩特技，yaar 。”一名特技替身演员大喊。有五名特技演员和我们一起骑，个个大笑。其中两人跳下马扶我起来。
摔了两次之后，我疲惫地再爬上马鞍，就在这时听到一个熟悉的人声。我四处瞧，看见一群骑马者。骑在最前头的是个长得像埃米利亚诺·萨帕塔（墨西哥民族英雄）的牛仔，一顶黑帽靠帽带拉着，垂在颈后。
“我他妈就知道是你。”维克兰大喊。他把马牵到我的马旁，亲切地跟我握手。他的同伴跟纳吉尔和我们的特技演员一起骑马小跑步走开，留下我们两人。“你怎么会在这里？”“这个鸟地方是我的，老哥！”他把双臂张得老大，“唉，也不全是。莉蒂以合伙人身份和莉萨一起买了一份。”
“我的莉萨？”
他扬起一边眉毛，神情惊讶。
“你的莉萨？”
“你知道我的意思。”
“没错，”他说，咧嘴大笑，“她和莉蒂，你知道的，她们一起经营那个演员经纪公司，你们几个创立的那家公司。她们经营得有声有色，老哥。她们做得很好，于是我也加入。你的朋友昌德拉·梅赫塔告诉我，特技演员马厩有一份股可以认购。嘿，那自然是归我唉，不是吗？”“呢，的确，维克兰。”
“于是我投资了点钱在那上头，现在我每个礼拜都来这里。我明天要在他妈的一部电影里当临时演员！过来看我拍戏，兄弟！”“我很想去，”我说，跟着他大笑，“但我明天就要离开一阵子。”
“你要离开？多久？”
“我不是很清楚。一个月，或许更久。”
“然后你会回来？”
“当然。记得把特技画面录下来，我回来后，我们好好乐一乐，看你如何在慢动作里被杀死。”
“哈！就这么说定！来！一起骑，老哥！
“不，不！”我大喊，“我绝不要骑着这匹马跟你一起走，维克兰。你也看到了，我骑术那么差。我已经从这匹马上摔下来三次。能够骑着它走直线，我就偷笑了。”“来嘛，林兄弟！我教你，我把帽子借你，它从没让人失望过，老哥。那可是顶幸运帽。你骑得不好，就是因为没戴帽子。”
“我……我想那顶帽子没这么神，兄弟。”
“那是顶他妈的魔法帽，老哥，真的！
“你还没看过我骑。”
“你也还没戴上帽子。这帽子能摆平所有东西，而且你是白人。我无意冒犯你的白皮肤，yaar ，但这些是印度马，老哥。它们就是需要从你那里看到一些印度作风，就这样而己。用印地语跟它们讲话，跳点舞，然后你就会明了。”
“我想没用吧。”
“当然有用，老哥。来，下来，跟我一起跳舞。”
“什么？”
“来跟我一起跳舞。”
“我可不要跳舞给这些马看，维克兰。”我义正辞严地说，极尽可能地把这句古怪的话说得既庄重又真诚。
“你一定要！你现在就下来，跟我一起跳个印度魔舞。得让那些马看到，你表面上是个正经八百的白人，内在其实是个很酷的印度混蛋。我保证，那些马会爱上你，你会骑得像他妈的克林伊斯特伍德！
“我可不想骑得像他妈的克林伊斯特伍德。”
“不，你想！”他大笑，“每个人都想。”
“不，我不干。”
“快嘛。”
“门都没有。”
他下马，开始把我的靴子扳离马镜。我很恼火，下马，站在他旁边，面对那两匹马。“像这样！”维克兰说，摇起屁股，跨出步子，跳起电影里的成套舞步。他开始唱歌，跟着拍子拍手。“来，yaar ！多摆些印度东西进去，老哥。别总是他妈的欧洲作风。”这世上有三样东西是印度男人无法抗拒的：美丽脸庞、动人歌曲、跳舞之邀。我跟着维克兰跳起舞，在我那疯狂的白人作风里，我其实非常印度化，否则，即使我再怎么不忍』 心看他一个人跳，也不可能应他之邀跳舞。我摇头，忍不住大笑，跟着跳起他那套舞步。他带着我跳，加进新舞步，直到我们俩连转身、走路、手势都完全一致为止。那两匹马用马特有的神情看着我们，既有画眉鸟的胆怯，还有喷鼻息的据傲。但我们还是在那起伏的丘陵里，绿草如茵的野地上，对着它们载歌载舞，头上的蓝天和沙漠里营火的烟一样干燥。
跳完舞，维克兰用印地语跟我的马讲话，任它呼味呼味闻着他的黑帽。然后他把帽子递给我，要我戴上。我迅速往头上一戴，爬上马鞍。
幸亏这招还真的管用。马儿开始慢跑，慢慢加快为疾驰。这辈子第一次，也是唯一一次，我几乎像个骑师。前后一刻钟的时间，我感受到与这种豪迈动物一起放胆奔驰、合作无间的雀跃。维克兰骑马在前，我紧跟在后，奔向陡坡，翻越坡顶，急速俯冲，迎向打旋的风和零落的灌木。马蹄翻飞，我们轻松驰过数片更平坦的草地，然后纳吉尔和他的骑师快马奔来，与我们会合。有那么一会儿，那么片刻，我们达到了马儿所能教导我们的极致奔放和自由。
两小时后，我们走上阶梯，进入沙滩上那栋房子，我仍为驰骋的痛快而大笑，仍在跟纳吉尔讲个不停。我带着兴奋的微笑走进大门，见到卡拉站在那长形景观窗旁，凝望大海。纳吉尔以粗哑的嗓音向她亲切地打招呼。一抹开朗的浅笑从他眉头窜至下巴，想躲在他阴沉的脸色底下。他从厨房抓起一瓶一公升装的水、一只火柴盒、几张报纸，离开了屋子。
“他想让我们两人独处。”她说。
“我知道，他会在下面的沙滩上生火。他有时会这么做。”
我走向她，吻她。短暂而近乎害羞的一吻，但我满怀的爱意尽在其中。嘴唇分开时，我们紧抱在一起，望向大海。片刻之后，我们见到纳吉尔在海滩上捡拾漂流木和干废料，准备生火。他把揉成一团的报纸塞进细枝与枯枝之间，点火，坐在火边，面朝大海。他不冷，在这炎热的夜晚，有温热的海风吹拂。夜色乘波御浪，越过落日。他点起火让我们知道他仍在附近，在海滩上，让我们知道我们仍不受打扰。“我喜欢纳吉尔，”她说，头贴着我的喉咙和胸膛，“他很和善，很好心。”
没错。我也体会到这一点。透过惨痛的经验，我终于发现这点。但她跟他只有数面之缘，怎么会知道？在那段逃亡岁月中，我犯了许多天大的错，其中之一就是对别人的好浑然不觉：我总要等到对别人的亏欠多到我无法回报时，才察觉到那人有多好。卡拉之类的人，眼睛一瞥就能看见别人的好，而我凝视再凝视，却多半只看到了怒容或怨恨的眼神。
我们看着下面愈来愈暗的海滩，看着纳吉尔直挺挺坐在他生起的小火堆旁边。在我身子仍虚弱而倚赖他在旁扶持时，我在许多小地方胜过他，语言是其中之一。我学他的语言快过他学我的语言。我的乌尔都语说得颇溜，因而大部分时间里，他不得不用乌尔都语和我交谈。他试着说英语，但说出来的是截头去尾、破碎的粗劣对句，词汇不多，语意不明，措辞生硬而磕磕绊绊。我不时嘲笑他的烂英语，夸大我困惑不解的表情，要求他再讲一遍，致使他结结巴巴说了一句又一句叫人摸不着头脑的话，最后惹得他火大，用乌尔都语、普什图语骂我，然后闭嘴不再讲。
但事实上，他那口截头去尾的不完全英语，向来说得很流利，且往往如诗一般抑扬顿挫。没错，他的句子有所删节，但那是因为肤浅的糟粕都已给砍掉，剩下的是他自己纯正、精确的语言，胜过口号而未达谚语之境的语言。最后，在不知不觉中，在他不知情的情况下，我开始复述他说过的某些话。有一次，他在替他的灰色母马梳理毛发时对我说，马全都好，人全都不好。那之后的几年里，每当我碰上残酷、诈伪和其他种自私行径，特别是我本身的自私行径时，我就会不自觉地念起纳吉尔这句话：马全都好，人全都不好。而在那个晚上，我紧抱着卡拉一起看着纳吉尔所生的火在沙滩上舞动时，我想起他常说的另一句英语。没有爱，没有生命。没有爱，没有生命。我抱着卡拉，仿佛抱着她能治愈我，直到夜色点亮窗外天空上最后一颗星星，我们才开始做爱。她的双手落在我的肌肤上，像是吻。我的双唇吻开她卷缩的心叶。她轻声细语引导我，我以呼应自己需求的言语一拍拍地跟她讲话。激情将我们结合在一起，我们尽情投人肌肤的碰触、品尝彼此、陶醉在充满香气的声音中。玻璃上映着我们的鲜明轮廓，那透明的影像，我的影像叠上沙滩的火，她的影像叠上星星。最后，我和她的清晰倒影融化，结合，化为一体。很美妙，非常非常美妙，但她从未说她爱我。“我爱你。”我抵着她的嘴唇低声说。
“我知道你爱我。”她答道。她回报我，同情我，“我知道你爱我。”“我其实可以不跑那一趟，你知道吗？”“那你为什么还要去？”
“我也不清楚。我觉得……要忠于他，忠于哈德拜，而且我在某方面仍亏欠他。但不只是如此。那……你有没有过这种感觉，不管是对什么东西，你觉得自己是某种前奏曲之类的，好像自己所做的每件事都是在引领你走到目前这个点，而你，不知为何，就是知道自己有一天会到那个点。我解释得不是很清楚，但——” “我懂你的意思，”她立即打断我的话，“没错，我曾有那样的感觉。我曾经做过一件事，让我觉得在一瞬间就过了一辈子，即使我的人生还有许多日子可活。”“什么事？”“我们是在谈你，”她纠正我，避开我的目光，“谈你可以不必去阿富汗的事。”“哦，”我微笑，“就像我说的，我可以不必去。”
“那就不要去。”她冷漠地说，转头看夜色和大海。
“你希望我留下？”
“我希望你平安无事，还有……我希望你自由。”
“我不是那个意思。”
“我知道不是。”她叹口气。
她的身体贴着我，我感觉到她的身体不安地动了一下，表示她想移动。我没动。“我会留下，”我轻声说，克制住激动，心知切卜是个错误，“如果你告诉我你爱我的话。”她闭上嘴巴，把嘴唇紧抿得像道白疤。我感觉她正一点一滴慢慢收回她不久前给我的她的身体。
“你为什么要这么做？”她问。
我不知道为什么。或许是因为过去几个月我握过了断然戒毒，因为自觉已赢得新生。或许是因为死，普拉巴克的死，阿布杜拉的死，我隐隐担心在阿富汗会躲不过的死。不管是什么理由，那都是愚盆、毫无意义，甚至残酷的，而我无法克制自己不那么想。
“你如果说爱我。”我再次说。
“我不爱，”她终于低喃道。我用指尖按住她的嘴，想阻止她，但她转头面对我，说得更清楚而有力。“我不爱，不能爱，不愿爱。”
纳吉尔从沙滩上走回来。他咳了咳，大声清喉咙，好让我们知道他就要到了。他进屋时，我们已经洗过澡，穿上衣服。他的目光从我身上移到她身上，再回到我身上，脸上始终带着微笑，难得的微笑。但我们眼中冷冷的忧伤使他脸上往下弯的曲线变成失望的圆形，他别过头去。
在那个漫长而孤单的夜里，我们看着她搭出租车离去，然后奔赴哈德的战场。纳吉尔的目光终于与我相遇时，他点了点头，缓慢而严肃地点头。我望着他好一会儿，接着换我别过头去。我不想面对那既哀痛又雀跃的古怪复杂表情，我在他眼里见到的表情，因为我知道那在告诉我什么。卡拉是走了，但那一晚我们所失去的，乃是整个爱与美的世界。投身哈德的战争大业，我们得把那世界全抛开。而另一个世界，那个一度天宽地阔任我们邀游的世界，则一小时又一小时地逐渐萎缩，最后化为子弹般大小，在血红中戛然而止。