四月（2/2）
遗产执行人看到了一个沾满灰尘的五斗橱，在上面的一只抽屉里取出了一本泛黄的相簿，其中保存着几百张鼎盛时期咖啡馆的旧照片——店里坐满了笑吟吟的顾客，没有一张桌子是空的，人们翩翩起舞。当那位意大利人在1970年代过世时（他妻子已于几年前先他而去），他把生意托付给了唯一的孩子，可世事变迁，咖啡馆渐渐门庭冷落，最终倒闭了。楼下 的大玻璃窗被钉上了木板，曾经人声鼎沸的店堂寂静得犹如坟冢，只能听见雨水流下屋顶和滴落在地板上的声音。曾几何时， 那个意大利青年与他的苏格兰妻子在此地安家落户，他的生意兴旺发达，拥有一个年幼的女儿，他勇于背井离乡，学习另一种语言，开创一番事业，开始崭新的人生，对未来充满信心的他不会料到命运会给他的梦想写下这样的悲惨结局。我很确定这套两卷本《十日谈》是他从意大利带来的寥寥几件个人物品之一；我不知道从这套书由他的家族成员世代相传到最终在新卡姆诺克的一套潮湿的公寓里断了继承者，其间过了多少个春秋。不过今天，这两本书在买下它们的那个姑娘手里获得了新生， 而谁知道接下来的几百年又有什么样的故事在等待着它们呢？
流水：24828镑
顾客人数：21
4月15日，星期二
网店订单：3
找到的书：2
桑迪，就是那个“文身控异教徒”，顺道过来看了看他的手杖是否需要补货。至少有一个月一根也没有卖出去过了。
市政会打来电话，说安德鲁今后不来了，因为他觉得在书店工作太累。我开始有点喜欢他了。
下午4点20分，迪肯先生来订了一本詹妮·阿格罗的《赌徒》，这书我今天早些时候恰好刚上架。他非常开心——应该是他允许自己在外人面前表现出的极限了吧。
流水：17999镑
顾客人数：12
4月16日，星期三
网店订单：5
找到的书：5
今天早上，两个姜黄色头发、非常可爱的姑娘来到店里， 问这里是不是船长的书店。她们准是当地人，也可能是书店在脸书上的粉丝。看来船长的声名比我想象中传播更广。我们正在聊天说最近船长胖成了什么样的时候，一个穿着超级紧绷的短裤衩的男人来到柜台前，买了一本《壁炉的成功之道》。
吃过午饭不久，一个年龄与我相仿的男人来到店里，脚一踢脱掉鞋子，把它们留在门边。说起来我可能没资格批评他; 夏天我常常光着脚在这儿走来走去，不过我不敢说到了别人店里我还会这么做。
流水：34035镑
顾客人数：35
4月17日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
妮基来了。她穿上了夏天的衣服，那身滑雪衫终于收进了冬装的衣橱里，再见天日得到十一月了。她今天的行头包括：一条尊麻纤维材质的长裙，一件自己做的佩斯利涡旋纹花呢衬衫和与之搭配的棕色束腰外套(也是自己做的)。要是哪部低预算的《罗宾汉传奇》要招募临时演员，她一准能通过面试。
今天有个订单里是一本维多利亚时代早期的“家庭幸福指南”，书名叫《女性指导》。在今天的语境下，这本书读起来就像一部家庭施虐指南。
下午，有位顾客问能不能拍他朗读最喜爱的书的片段，于是我支起三脚架，让他坐在炉火旁。他读得很优美，用抒情诗一般的威尔士口音读了《寒冷舒适的农庄沪中的段落。录完后我跟他和他太太聊天，问他们来这边干吗。她告诉我他们正在去往拉恩的路上，我脱口而出：“去那儿做什么？那地方一塌糊涂。”结果他们就住在拉恩。
流水：31970镑
顾客人数：30
4月18日，星期五
网店订单：5
找到的书：5
美好的星期五。
今天凯蒂当班，因为妮基去忙耶和华见证人的事了。凯蒂是个医学院学生，这几年的夏天都会来店里打工，不管在什么方面都不太尊重我。她是小时候和她妈妈和姊妹从牛津搬来这里的。
一位客人走到柜台前，说：“我在小说类的w部分找了一圈，却找不到瑞德·哈葛德的书。”我建议他去h部分里找找看。
流水：19789镑
顾客人数：18
4月19日，星期六
网店订单：3
找到的书：3
今天还是凯蒂来给妮基代班。我叫她打包“开卷随缘俱乐部”的书(现在有163位会员)，处理皇家邮政的资费账单。我去了趟邮局，问维尔玛能不能让邮递员来取件，她说星期二可以来(复活节星期一邮局放假)。
书店快要打烊的时候，菲利普斯太太打来电话(“我九十三岁了，失明了，你知道的”)，她记不得盖斯凯尔夫人第一部小说的名字了，问我能不能告诉她。
流水：25049镑
顾客人数：17
4月21日，星期一
网店订单：3
找到的书：2
今天的第一个客人拿着一本包了气泡膜和棉纸的书来到店里。是部拉丁语神学著作，出版于1716年。他请我估个价， 听到我说40镑应该是合理的价位，他立即义愤填膺道，邦瀚斯拍卖行的估价是50镑。
今天有个订单里是本叫《液体黄金：用尿液培养植物的知识与原理》的书。
流水· 16243镑
顾客人数：18
4月22日，星期二
网店订单：3
找到的书：3
上午11点，有人打电话来问：“你们在店里读书的活动是怎么个弄法？”又详细聊了几句后才知道，他是个写奇幻小说的，想到我们店里来读他的新作。那本书写的是美人鱼—— “以大海为故事背景”。很难想象除此还能以什么为故事背景。
下午2点，一个顾客拿着一本1920年代出版的写如何钓鮭鱼的漂亮插图书来到柜台前，书他是从放园艺类作品的那间屋子里拿的。没有标价。他问书多少钱，我——自我感觉很慷慨——答道：“250镑给您吧。”他转身就走，嘴里还在咕哝着“亚马逊上肯定便宜”。于是我立刻上网查了查这本书，亚马逊上最便宜一本卖22镑。现在我店里这本标价12镑，不过我觉得他未必会回来。
我正要打烊，一个住在莫弗特的女人打来电话，说手上有批法律类的书想卖掉。这类书我往往不收，因为销不动，不过你永远不会知道从一堆书里能淘到什么宝贝，所以我跟她说定，星期六去看一眼。
下午4点30分，邮递员来取走了要寄给“开卷随缘俱乐部” 会员的七袋包裹。
流水：28649镑
顾客人数：22
4月23日，星期三
网店订单：2
找到的书：2
一个身上散发着三氯苯酚气味的男子是今天开门第一个钟头里的唯一一位客人，当时我正在上新货。此君仿佛有特异功能，不管我要上什么类别的书，不管相关的书架在哪个位置， 只要我要去某个书架前干活，他就能准确挡住道。
流水：23348镑
顾客人数：19
4月24日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
妮基今天来上班了，这样她明天就能请假了。她决定在店里吃早饭而不是在车里。通常情况下，她会在上班路上一边开车一边狼吞虎咽，结果不外乎大部分食物撒了出来，把她的麻布裙子和罗宾汉外套弄得一塌糊涂。
一个上了年纪的顾客对我说她的读书俱乐部接下来要读《德拉库拉》”，但她不记得作者写的是什么了。
我发现老妈拿来的三个万圣节巧克力蛋中有两个不见了。
流水：16070镑
顾客人数：14
4月25日，星期五
网店订单：3
找到的书：3
妮基今天不在，所以来自莫里森超市垃圾箱的那些令人作呕的美味佳肴也不会出现在店里了。
午饭过后，一位顾客抱着四箱书来到店里：“这些书准对你胃口，都是畅销货。”我挑了几本，说可以付给他5镑。他大惊失色，说他宁可把书给慈善商店，那边的人——他满怀信心地向我断言——“懂得欣赏品质”。
出版业中的现象级畅销书到了二手书行业里似乎无法复制其辉煌。肯为畅销书这一概念买单的人总是会买最当红的新书，而不太会去买已经退潮的旧作。可能也因为丹·布朗和汤姆·克兰西的书在全世界印行了不计其数，对于书商和藏家而言，它们永远不会成为身价倍增的稀缺品。新书市场上的畅销书恰恰是旧书市场上的滞销书。来书店的客人常常不明白这一点，还以为他们的初版《哈利·波特与死亡圣器》很值钱，其实这本书的印数高达1200万。随着一位作家获得成功，名声渐长，他或她的作品的印数也会一部比一部高。所以一本初版《皇家赌场》(印数只有4，728册)要比一版一印达82，000册的《金枪客》昂贵许多。
流水：24340镑
顾客人数：20
4月26日，星期六
网店订单：3
找到的书：2
今天妮基上班。我问她是否知道有谁动过柜台后面的那只装了我妈给的三个万圣节巧克力蛋的盒子。她起初矢口否认说完全不知道，随后告诉我“有个小孩儿在店里的地毯上摔了一跤，哭鼻子了”，所以她把巧克力给了他。我问她她有没有吃，她答道：“大概就吃了一点点。”那个哭鼻子的小孩儿显然就是她。最后她承认都是她吃的，还说：“我也不知道为啥要吃。 我根本就不爱吃巧克力蛋。”
上午10点，一个顾客出现在柜台前，问：“童书在哪里？” 我指了指放童书的区域，说：“穿过那扇门就到了。”那位顾客跟我所指的方向来了个180度大转弯，手指朝她几秒钟前——是真的几秒钟——穿过它跨进店里的那扇门一戳，说：“啥，那扇门吗？”
吃过午饭，我开车前往莫弗特，去看一看一家几年前已歇业的律师事务所的藏书。大约有四十箱。大部分都没啥意思，所以我就要了治安法庭相关的大约150册，那些书都有着法律类书籍的标准装帧，煞是美观。我准备挂在ebay上整批卖。以前，这种装帧的书能卖300镑一码，所以我还挺想看看这些书能卖出什么价。它们叠在一起足有7码高呢。
回到店里我闻到一股异味，绝对是“臭凯里”身上的味道，不过可惜我来迟了几分钟，没碰上他。
流水：26999镑
顾客人数：24
4月28日，星期一
网店订单：4
找到的书：4
开门不久就接到一个电话，来电的是位从网上在我这订了本书的顾客。书是星期六送到的，但收到后有五页破损，她不太满意：“我害怕带有破损页的书，看了就起鸡皮疙瘩。能退吗？ ”我不情愿地同意她退货，我退款。
下午4点半，一个留八字须戴棒球帽的家伙问我：“你们该不是卖书的吧？”随后纵声大笑起来。
流水：9296镑
顾客人数：13
4月29日，星期二
网店订单：3
找到的书：2
三月份造访过书店的那个马耳他女人（当时她抱怨马耳他没有二手书店来着）上门来自我介绍。她名叫屈赛，是rspb 的代理人，上次光临其实是为了在“鱼鹰屋”里做一个专访。过去六年里，有一对鱼鹰每年都会回到它们筑在离威格敦不远的巢里；rspb在郡大楼里设了连接鹰巢的视频直播设备。她今年夏天会在这边工作，不过究竟要干些什么还是个需要思量的问题，因为今年那对鱼鹰还没影儿呢。
三个客人一边进门一边抱怨他们在店里啥也看不见，因为外头很亮，他们的眼睛还没适应。我可不是难得听到这种怨言，他们的口气就好像我得为虹膜不由自主的生理反应全权负责。
趁着下午清净，读完了《第三个警察》。
流水：12198镑
顾客人数：12
4月30日，星期三
网店订单：0
找到的书：0
今天凯蒂当班。她花了大半天把新到的书标好价，再上架。
最后一次生了店里的火炉，下一回要等秋天了。五月到十月，店里够暖和，没必要生火。而且五月里会有雨燕、金丝燕和毛脚燕来，毛脚燕会在柴火堆里筑巢。鸟儿开始孵卵了我 就不想打扰它们了。
一早上没订单，这通常来说是“季风”出了问题，于是我给他们写了邮件，希望他们能赶紧修好。
一个客人拿着一堆关于缅甸的书来卖：大概五十种。我开价85镑，他拒绝了。
午饭后我开车去邓弗里斯火车站接安娜——她回来是为了参加春季的节庆，威格敦的活动她一场也不想错过。看她那样殷勤地照顾船长，有时候我真怀疑她对猫咪和对我的思念其实差不多。
刚从邓弗里斯回来，就有位顾客问我们店里有没有老的《苏格兰人杂志》：听到否定的回答，不知为何他觉得这是我在示意他告诉我——详详细细地——他在找哪几期和个中缘由。
打烊之前我看了看收件箱，发现罗伯·特威格来了信， 说他明天到访。
流水：14750镑
顾客人数：14