第9节（2/2）

“该不会是因为我叫他背短祷文才哭的吧。总共还不超过十行。”

“威廉，我去拿几本图画书来给他看看，你觉得成吗？咱们有几本关于圣地的图画书。这么做不见得会有什么不妥。”

“好吧，我没意见。”

凯里太太走进书房。搜集图书是凯里先生唯一爱好的事，每次他上特坎伯雷总要在旧书店待上一两个小时，而且总要带回来四五本发霉的旧书。这些书他从来不读，因为他早就没有阅读的习惯了，但他有时喜欢翻翻，书里要是有插图，就看看那些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。遇到下雨的日子，他倒心情愉快，因为可以问心无愧地待在家里，用胶锅调点蛋白，花费整个下午来修补几册四开本旧书的俄罗斯软革封面。他收藏了好多册里面附有钢版雕刻画插图的古代游记；凯里太太迅速找到两本描述圣地巴勒斯坦的书。她在饭厅门口有意咳嗽一声，好让菲利普有时间平静下来。她觉得，如果菲利普在泪汪汪的当口被自己撞见，一定会感到丢脸。接着她把门把手拧动得咔嗒咔嗒直响。她走进饭厅，菲利普正专心致志地在看祈祷书。他用手遮住眼睛，不让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。

“短祷文背出来了吗？”凯里太太问。

菲里普没有立刻回答；凯里太太意识到孩子生怕自己的嗓音露出马脚。她感到这种局面困窘得出奇。

“我背不出来。”菲里普喘了一口气，终于开口说。

“噢，不要紧，”她说，“你用不着背了。我拿了几本图画书来给你看。来，坐到我膝盖上来，咱们一块儿看吧。”

菲利普从椅子上滑了下来，一瘸一拐地向她走来。他低头望着地面，不让凯里太太看到自己的眼睛。她伸出胳膊搂住他。

“瞧，这儿就是耶稣基督出生的地点。”

她指给他看一座东方的城市，城内满是平顶、圆顶的建筑物和寺院的尖塔。画面的前景是一排棕榈树，两个阿拉伯人和几峰骆驼正在树下歇息。菲利普用手在画面上抹了一下，仿佛想摸到画上的那些房屋和游牧民身上的宽松衣衫。

“念一念这上面写些什么。”他请求说。

凯里太太用平和的声调念了对面那一页上的文字叙述。那是三十年代某个东方旅行家写的带有传奇色彩的游记，词句也许过于浮艳，但却弥漫着浓郁甜美的情感，而对于在拜伦和夏多勃里昂[3]之后的那一代人来说，东方世界正是带着这种情感色彩出现在他们的面前。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。

[3] 夏多布里昂（1768—1848），法国早期浪漫主义作家，写有《墓畔回忆录》和反映北美印第安人生活的小说《阿达拉》等。

“我想看另一幅图画。”

这时玛丽·安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺桌布，菲利普捧着书，赶紧把书里所有的插图都翻阅了一遍。他伯母费了好一番气力，才说服他放下书本来用茶点。他已忘了先前背短祷文时的极度苦恼，忘了自己的泪水。第二天下雨，他又要看那本书。凯里太太十分高兴地拿给了他。凯里太太曾跟丈夫谈起孩子的前途，发觉他们俩都希望孩子将来能接受圣职；如今，菲利普对这本描述耶稣所在的圣地的书显出热切的兴趣，这似乎是个好兆头。看来这孩子的心灵好像天生专注于神圣的事物。而过了一两天以后，他又提出要看别的书。凯里先生把他带到书房里，让他看一排书架，上面放着凯里先生收藏的插图书籍，并为他挑了一本介绍罗马的书。菲利普如饥似渴地接了过去。书中的插图给他带来新的乐趣。他开始阅读每幅版画前后页的文字叙述，以便了解图画的内容。不久，他对玩具就再也没有什么兴趣了。

后来，只要身旁没有人，他就把书拿出来自己看；说不定是因为最初在他心里留下深刻印象的是一座东方城市，他对那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍最有兴趣。一看到画着清真寺和富丽堂皇的宫殿的图片，他的心就兴奋得怦怦乱跳；在一本关于君士坦丁堡[4]的书里，有一幅插图特别能激发他的想象。这幅名为“千柱厅”的插图，画的是拜占庭式的一个大水池，经过人们的想象，它成了一个神奇怪异、烟波浩渺的大湖。菲利普念了有关这幅插图的说明：在湖的入口处，总停泊着一条小船，引诱那些行事莽撞的汉子，而凡是冒险闯入这片黑暗深渊的游客，就再也见不到他的踪影。菲利普暗自纳闷，不知道这条船究竟是在始终不断地穿过那一道又一道柱廊呢，还是最终抵达了某座陌生的大宅。

[4] 君士坦丁堡，土耳其西北部港口城市伊斯坦布尔的旧称。

有一天，好运降临到菲利普的头上，他意外看到一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他一下子就被书里的插图迷住了，接着便开始阅读。首先读那几篇有关魔法的故事，随后又读了其他各篇；他对自己喜欢的那几篇一读再读。他心里只想着这些故事，把别的事都丢在脑后。他总要别人叫上两三遍，才前来吃饭。不知不觉间，他养成了世上给人带来最大乐趣的习惯——阅读的习惯；他并没有意识到这样一来，就给自己提供了一个躲避人生忧患苦难的场所；他也没有意识到，他正为自己创造一个虚幻的天地，这个天地又使得日常的现实世界成为痛苦失望的源泉。不久，他又开始阅读其他的书籍。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母看到孩子既不发愁也不吵闹，把心思完全放在书本上，就也不再为他操心费神了。凯里先生的藏书多得连他自己也弄不清楚；他几乎不看什么书，因此也忘了因为贪图便宜，自己陆陆续续买回来的那些零星旧书。在一大堆讲道集、游记、圣徒及长老传记、教会史等书籍中间，偶尔也混杂了几本旧小说，而这些旧小说最终也被菲利普发现了。根据书名，他把它们挑了出来。第一本他读的是《兰开夏的女巫》，接着读了《令人钦佩的克里奇顿》，以后又读了许多别的小说。每逢他翻开一本书，看到书里描写的两个孤独的游客，正在深不可测的峡谷边缘策马行进的时候，他总感到自己是安全的。

夏天到了。一位以前当过水手的花匠给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上。菲利普一连几个小时躺在这张吊床上看书，兴致勃勃地看呀看的，无论哪个人到牧师公馆来，都见不到他。时光流逝，转眼已是七月，接着又到了八月。每逢星期天，教堂里总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往达到两个英镑。在这段时间里，牧师跟他太太轻易不走出他们家的花园。他们不喜欢见到那些陌生面孔，十分讨厌那些来自伦敦的游客。有位先生租下了牧师公馆对面的那幢房子，为期六周。这位先生有两个小男孩。他来拜访时问菲利普是否愿意上他家去和他的孩子一起玩耍，但凯里太太婉言谢绝了。她担心菲利普会被伦敦来的孩子带坏。他往后是要当牧师的，因此绝对不能让他沾染上不好的习气。凯里太太希望他从小就是个撒母耳[5]。

[5] 撒母耳，基督教《圣经》故事人物，希伯来的法官和先知。