第74节（2/2）

房间里一阵沉默。格里菲思露出一副深思默想的样子。

“噢，我得走了，”格里菲思终于开口说，“我不知道时间已经这么晚了。”

“今晚你有什么事吗？”米尔德丽德问道。

“没有。”

又是一阵沉默。菲利普感到有点儿恼火。

“我这就去洗一下，”菲利普说道，接着又对米尔德丽德说，“你要不要上厕所？”

她没有搭理他。

“你为何不跟我们一起去吃饭呢？”她对格里菲思这样说。

格里菲思望着菲利普，只见他脸色阴沉地瞪视着自己。

“昨晚我跟你们去吃了一顿，”格里菲思笑着说，“我去会碍事的。”

“哦，这没关系。”米尔德丽德坚持说，“叫他一起去吧，菲利普。他不会碍事的，对吧？”

“他想去就尽管去好了。”

“那好吧。”格里菲思马上说道，“我这就上楼去梳理一下。”

他刚走出房间，菲利普便生气地对着米尔德丽德嚷道：

“你究竟为什么要叫他跟咱们一块儿去吃饭呢？”

“我忍不住就说了。不过当他说没有什么事要做的时候，咱们一声不响，那不是显得太奇怪了吗？”

“哦，真荒唐！那你究竟干吗要问他有没有事呢？”

米尔德丽德抿了抿苍白的嘴唇。

“有时候我想找一点乐趣。老是跟你待在一起，我感到厌烦。”

他们听到格里菲思下楼时沉重的脚步声，于是菲利普走进卧室梳洗去了。他们就在附近一家意大利餐馆吃晚饭。菲利普气呼呼地闷声不响，但是他很快就意识到自己这副模样在格里菲思面前显得很不利，于是他竭力掩饰自己气恼的神色。他喝了许多酒，想借此消除内心的痛苦，还打起精神来说上几句。米尔德丽德好像对自己刚才说的话感到懊悔，便想尽一切办法来讨菲利普的欢心。她显得那么和蔼可亲，那么情深意厚。不一会儿，菲利普就觉得自己真是傻气，竟然拈酸吃醋。晚饭后，他们坐着一辆马车去歌舞杂耍剧场，一路上，米尔德丽德坐在两个男人中间，还主动伸出手来让菲利普握着。于是，他的怨气顿时烟消云散。突然，不知怎的，他意识到格里菲思也正握着米尔德丽德的另一只手。他又感到一阵剧痛，这是一种真正的肉体上的痛苦。他心惊肉跳，问了自己一个先前可能也会问的问题：米尔德丽德和格里菲思是否彼此相爱了。他眼前好像飘浮着一团怀疑、气愤、失望、苦恼的迷雾，舞台上的演出什么也看不见，但他仍然竭力装作若无其事的样子，继续跟他们俩说说笑笑。接着，他突然产生了一种奇特的想要折磨自己的欲·望，他站了起来，说他想去喝点什么。米尔德丽德和格里菲思从来没有单独待在一起，他想让他们俩单独待一会儿。

“我也去，”格里菲思说，“我也口渴得很。”

“哦，胡说，你留下来陪米尔德丽德说说话儿。”

菲利普不知道自己为什么要说出这种话来。他丢下他们俩单独相处，好让自己遭受的痛苦更加难以忍受。他并没有到酒吧间去，而是走上楼厅，从那儿他可以暗中监视他们。他们也不再朝舞台上看了，而是相视而笑。格里菲思仍然跟原来一样，兴高采烈、滔滔不绝地说着，而米尔德丽德则全神贯注地听着。菲利普开始头痛欲裂，他一动不动地站在那儿。他知道自己再回去会碍事的。没有他，他们玩得很愉快，而他却备受折磨。时间就这样过去了，眼下他特别不好意思再回到他们中间去。他心里明白，他们压根儿就没想到他。他苦涩地想到今晚这顿晚饭以及歌舞杂耍剧场的票子都是他付的账。他们俩把他耍弄得好苦啊！他深感耻辱。他看得出来，没有他在旁边，他们是多么愉快。他本来想丢下他们径自回到自己的住所，但是他的帽子和外套还在那儿，而且，以后还得没完没了地加以解释。他又回到自己的座位上。他发觉在米尔德丽德向自己投来的目光中隐隐流露出不快的神色，他的心不禁往下一沉。

“你去了好长时间。”格里菲思说，脸上挂着欢迎的笑容。

“我遇到几个熟人，一谈起来就脱不了身。我想你们在一起相处得很好吧。”

“我感到非常愉快，”格里菲思说，“不知米尔德丽德怎么样。”

她发出一声短促的心满意足的笑声，笑声里透出的鄙俗味儿叫菲利普听了极为反感。他提议他们该回去了。

“走吧，”格里菲思说，“我们俩一同送你回去。”

菲利普疑心这种安排是米尔德丽德事先暗示的。这样，她可以不跟他单独待在一起。在马车里，他没去握住米尔德丽德的手，而米尔德丽德也没有把手伸过来；可他知道她在路上始终握着格里菲思的手。当时他最主要的想法是这一切实在鄙俗不堪。马车朝前驶去。他暗自纳闷，不知他们俩背着他做出了什么幽会的安排，他诅咒自己不该让他们俩单独待在一起，实际上正是自己故意离开，才促成他们这么做的。

“咱们也坐马车回去吧，”当马车来到米尔德丽德的住处时，菲利普说，“我实在太累了，没法走回家去。”

在返回住所的路上，格里菲思谈笑风生，菲利普却只哦哦啊啊地应答着，可格里菲思似乎对此满不在乎。菲利普觉得格里菲思一定注意到出了什么问题。最后，菲利普的沉默太明显了，格里菲思再也无法装作不知，他突然变得紧张不安，一下子收住了话头。菲利普想说些什么，但又十分腼腆，难以开口。然而，机不可失，时不再来，最好马上查明事情的真相。他硬着头皮开了腔。

“你是不是爱上了米尔德丽德？”他冷不防这么问道。

“我？”格里菲思笑着说，“今晚你这么怪里怪气的，就是为了这个缘故吗？我当然不爱她，我亲爱的老兄。”

他想挽住菲利普的胳膊，但菲利普却把身子移开了。他知道格里菲思是在撒谎。他不能逼着格里菲思告诉自己说刚才没有一直握着米尔德丽德的手。突然，他觉得浑身乏力，虚弱不堪。

“哈利，这事对你没有什么，”他说道，“你已结交了那么多女人——别把她从我的身边夺走。这意味着我的整个生命。我的境遇已经够不幸的了。”

他的声音突然变了，忍不住抽抽搭搭地哭起来。他羞愧得无地自容。

“亲爱的老伙计，你知道我可不会干出任何伤害你的事。我实在太喜欢你了，不会干出那样的事。我只是逗乐儿。要是我早知道你这么伤心，我就会小心行事了。”

“你这话是真的吗？”菲利普问道。

“我根本不把她放在心上。我以我的名誉担保。”

菲利普宽慰地舒了一口气。马车在他们住所的门前停了下来。