首页 > 古典文学 > 外婆的道歉信 > 34.外婆

34.外婆(1/2)

目录

在不眠大陆,人们不说“再见”,只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要,他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事,经历了语法上的一个小小转变:由“现在时”变成了“过去时”。

一场葬礼会举办好几周,因为生活中不会有比葬礼更好的机会来讲故事。诚然,第一天的大多数故事都是关于悲伤和失去的,但随着日子一天天过去,故事就变得让人忍俊不禁。有些故事讲的是去世的人某次读了护肤霜包装上的说明——“适用于面部,非眼周”,非常气愤地打电话给生产厂家,指出眼睛周围也属于面部。还有些故事说的是,她雇了一头龙,在一场盛大的城堡派对前,让它把焦糖布丁表皮的糖浆烤焦,但却忘了检查那头龙是不是感冒了。另外还有故事说的是,她敞开睡袍站在阳台上,用彩弹枪朝别人射击。

密阿玛斯人笑得特别大声。故事们像灯笼一样从墓地飘向空中,直到所有的故事合成一个,所有的时态完全一致。最后所有人都会牢记,生命离去时留下的东西:欢笑。

“‘小半’结果是半个男孩。我们会叫他哈利!”爱莎骄傲地说,扫去石头上的雪。

“阿尔夫说,他是个男孩真是走运,因为我们家族里的女人‘都是疯子,是安全隐患’。”她咯咯笑着,在空中比画着双引号,然后气呼呼地拖着脚走在雪地上,活像阿尔夫。冷风刺着她的脸颊,她挡回去。爸爸在铲雪,他的铁锹在地表刮擦出声。爱莎收紧了脖子上的格兰芬多围巾,把呜嘶的骨灰撒在外婆的墓地上,在骨灰之上又撒了一层厚厚的肉桂卷屑。

然后她紧紧、紧紧、紧紧地抱住墓碑,小声说:“回见!”

她会给他们讲所有的故事。和爸爸返回奥迪时,她已经给他讲了一些。爸爸都认真听了。他在爱莎跳上车前就关上了音响。爱莎仔细地观察他。

“我昨天在医院拥抱乔治的时候,你是不是难过了?”她问。

“没有。”

“我不希望你难过。”

“我没有难过。”

“一丁点儿都没有?”爱莎有点儿不爽。

“我可以难过吗?”爸爸问。

“可以有一丁点儿难过。”爱莎小声咕哝。

“好吧……我有一点儿难过。”爸爸试了试,看上去的确是在难过。

“你现在看上去太难过了。”

“不好意思。”爸爸的声音听上去开始有压力了。

“不要表现得太难过,那样我会内疚的。只要有一点点难过,证明你不是完全不在乎!”爱莎解释道。

他又试了试。

“现在你看上去一点儿都不难过了!”

“也许我可以在心里默默难过?”

爱莎观察了一番,然后做出让步。

“成交。”爱莎打开又关上仪表台上的储物箱,奥迪驶上高速公路,“他挺不错的。我是说乔治。”

“对。”爸爸说。

“我知道你不是真心赞同。”爱莎抗议道。

“乔治不错。”爸爸点着头,仿佛发自真心。

“那我们干吗从来不在一起过圣诞?”爱莎恼火地埋怨。

“什么意思?”

“我以为你和莉丝特从不跟我们一起过圣诞,是因为你不喜欢乔治。”

“我对乔治没什么不满的。”

“但是?”

“但是?”

“这里应该接个‘但是’,对吗?感觉上后面有个‘但是’。”爱莎说。

爸爸叹了口气。

“但是,我觉得乔治和我很不一样……也许是我们的性格。他非常地……”

“有趣?”

爸爸看上去又开始焦虑。

“我是想说,他看起来很外向。”

“你……很内向?”

爸爸紧张地握着方向盘。

“为什么不能是你妈妈的错呢?也许我们圣诞不来拜访你们,是因为妈妈不喜欢莉丝特。”

“是这样吗?”

爸爸看上去很不自在。他完全不擅长撒谎。“不。每个人都喜欢莉丝特,我知道。”他的语气就好像这是一种特别惹人烦的人格特征。

爱莎看了他很久,然后问:“那是莉丝特爱你的原因吗?因为你很内向?”

爸爸笑了。

“老实说,我不知道她为什么爱我。”

“你爱她吗?”

“非常爱。”他毫不犹豫地回答。

然后他又立刻露出了迟疑的表情。

“你是不是接下去要问,为什么妈妈和我不再爱彼此了?”

“我是想问,你们为什么会开始的?”

“你认为我们的婚姻很糟糕吗?”

爱莎耸了耸肩。

“我觉得吧,你们只是很不一样。就像她不喜欢苹果公司,你不喜欢《星球大战》。”

“很多人不喜欢《星球大战》。”

“爸爸,没人不喜欢《星球大战》,除了你!”

爸爸并不否认这点。

“莉丝特和我也十分不同。”他指出。

“她喜欢《星球大战》吗?”

“必须承认,我从没问过她。”

“你竟然没问过她!”

“我们在别的事情上也不同。我基本上可以肯定。”

“那你们为什么在一起?”

“因为我们接受彼此本来的样子,大概吧?”

“而你和妈妈想要改变对方?”

他靠近,亲了一下她的前额。

“我有时候担心你太聪明了,亲爱的。”

爱莎猛地眨起眼睛,深深吸了口气,鼓起勇气,小声说:“圣诞假期前上学最后一天,你收到的妈妈的短信,就是叫你不用来接我的,是我写的。我骗了你,为了送外婆的一封信——”

“我知道。”他打断了爱莎。

爱莎怀疑地盯着他。他笑了。

“语法太完美了,我立马就知道了。”

还在下雪。这是一个似乎永远也不会结束的奇妙冬季。奥迪停在妈妈房子外时,爱莎严肃地对爸爸说:“我想和你,还有莉丝特更经常见面,比隔周周末更经常。就算你不乐意。”

“你……我的宝贝……你想和我们待多久都行!”爸爸惊喜得都结巴了。

“不,每周见就可以了。而且我知道,因为我很另类,所以会影响到你的‘家庭和谐’。但妈妈现在有‘小半’了。而妈妈其实没办法兼顾所有的事,因为没有人每时每刻都完美。即使是妈妈!”

“那个……‘家庭和谐’……你从哪儿知道的?”

本章未完,点击下一页继续阅读。

书页 目录
返回顶部