第一天（1/2）

当时的莫雷纳山区，还没有奥拉维德伯爵[1]建立的移民点，在这条将安达卢西亚与拉曼恰两个地区隔断的高耸山脉上，只住着各种走私犯、盗匪，以及少量吉普赛人。据说这些吉普赛人会杀害经过的路人，然后啖食人肉，因此有了一句西班牙语俗语——“莫雷纳山里头，有茨冈人[2]吃人肉”。

但可怕的事不只这一件。据说，路人一旦冒险闯入这片蛮荒之地，就必然要遭遇千百种恐怖的经历，即便胆识过人、勇气无限，也难免被惊吓到心胆俱裂。一声声凄厉的悲号会混入湍急的水流声、暴风雨的呼啸声，传进他的耳朵，一道道暧昧不明的诱人光芒会引着他走上歧途，而一只只看不见的手会将他推向无底的深渊。

其实，在这条充满灾难的道路上，还是星星点点地分布着几间孤零零的酒馆和客栈。但据传出了些比酒馆和客栈老板更为凶恶的鬼魂，逼迫他们让出地盘，各自找地方藏身。老板们和这帮幽灵达成了妥协，从此，他们在休息时，除了偶尔会受自己良心谴责外，不会再有其他事情忧心。在安杜哈尔，我住的那家客栈的老板以圣地亚哥—德孔波斯特拉[3]为例，想证明这些奇异的传说所言非虚。最后，他还补充道，神圣兄弟会[4]是拒绝向莫雷纳山区出警的，远行的过客也都会转道去哈恩或埃斯特雷马杜拉。

我向他回答说，普通的远行者或许可以做出这样的选择，但我有幸蒙国王腓力五世[5]厚爱，被任命为瓦隆卫队[6]的上尉。作为这样一名骑士，我必须恪守与荣誉相关的神圣法则。因此，我去马德里赴命只能走最短最快的路，而不能考虑那是否也是最危险的路。

“我这位年轻的大人啊，”老板接着说道，“请允许我提醒一句，尽管国王厚爱大人，把卫队里的一个连交给大人统率，但岁月还没有给大人足够的青睐，大人的下巴上连一点须髯都没有长出来，在这样的情况下，谨慎行事可能更为妥当。我想说的是，在魔鬼占据这个地区的时候……”

我没等他后面的话说出口便撒腿就跑，一直跑到我确信再也听不到他苦口婆心的劝说时才停下脚步。我转过身来，只见他依然在打手势，远远为我指着通往埃斯特雷马杜拉的路。我的随从洛佩斯和马童莫斯基托都可怜兮兮地看着我，他们想表达的意思应该和客栈老板的话没什么区别。我装作不明白，自顾自在荒野中策马前行，这一带便是后来被称作拉卡洛塔[7]的移民点。

在如今成为驿站的那个地方，当时有一个供路人遮风挡雨的歇脚点。骡夫们对这里都很熟，他们把这个歇脚点称作“栓皮栎”或“冬青栎”，因为这里生长着两棵这样的树。树长得很漂亮，树荫下还有一眼泉水，水量丰富，人们接上一个大理石制成的饮水槽，供路人的牲畜使用。从安杜哈尔到那家被称作“克马达店家”的客栈，一路上只有这一处水源，也只有这一处树荫。这家客栈位于一片荒谷之中，但它是座非常高大也非常开阔的建筑。说起来，它最初是一座摩尔人的城堡，经过佩尼亚·克马达侯爵的翻修才变成现在的格局，“克马达店家”的名称也由此而来。侯爵将翻修后的城堡租给一位穆尔西亚的商人，商人又将其改建为客栈，而且是这条路上最大最气派的客栈。因此，过路客人可以早上从安杜哈尔出发，中午在“栓皮栎”吃随身携带的干粮当午餐[8]，晚上留宿在克马达店家；很多人甚至第二天也选择继续留在客栈，以便积蓄体力，准备后面翻山越岭的行程，同时添置些干粮。这也是我的行程安排。

在我们走近那两棵冬青栎时，我对洛佩斯说，等会儿就可以把干粮拿出来吃了。但此时，我突然发现莫斯基托已经不见人影，他那头拉干粮的骡子也消失了。洛佩斯告诉我，这个马童还停在我们身后几百步的地方，他当时说要在骡子的驮鞍上整理东西。我们便停下来等了他一会儿，接着又稍微向前走了几步，然后再次停下来等他。我们高声呼喊他的名字，甚至还原路返回去找他——全都没有用。莫斯基托失踪了。他一失踪，也把我们最珍贵的期待给带走了，那就是我们的这顿中午饭。不过，吃不上饭的人就我一个，因为洛佩斯一直在啃一块他独自准备的埃尔托波索干酪。可他的神情也同样颓唐，他一边吃一边嘟嘟囔囔地说：“安杜哈尔客栈老板说得没错，不幸的莫斯基托肯定是被魔鬼给抓走了。”

等我们走到“栓皮栎”的时候，我看到饮水槽上放着只篮子，篮子上盖满了葡萄叶。看起来，这篮子里原本装了很多水果，是某个路人落下来的。我好奇地翻看篮子，发现里面有四个漂亮的无花果和一只橙子，这让我非常高兴。我拿了两个无花果给洛佩斯，但他不肯要，他说，他可以等到晚上再好好吃一顿。于是，我就一个人将水果全部吃掉了。吃完后，我想喝点旁边的泉水解渴，洛佩斯将我拦住，他的理由是吃完水果再喝水容易生病，然后便递给我一瓶喝剩的阿利坎特葡萄酒。我接过酒喝下去。但酒刚一进胃，我就觉得心口闷得慌。接着，我头晕目眩，只觉得天旋地转，要不是洛佩斯及时出手相救，我肯定就昏倒在地上了。他帮我恢复清醒，然后对我说，这只是劳累和饥饿造成的虚弱，用不着担心。

实际上，我不单单恢复了清醒，甚至还进入一种体力充沛、兴奋不安的状态，一种有点不同寻常的状态。山野仿佛抹上了各种极为鲜艳的色彩，所有的东西都像夏夜里的星辰那样在我眼前闪耀不停，我感到自己血脉偾张，特别是在太阳穴和喉咙这两处位置。

洛佩斯看到我先前的不适并没有造成什么真正的影响，便不由自主地重新开始抱怨起来：“唉！弗莱·赫罗尼莫·德·拉特立尼达，这位修道士、布道者、告解神父，他是我们家族的权威人物，我怎么会不听他的话呢？他是我丈母娘的公公的小姨子的女婿的姐夫，算得上是与我们家关系最近的亲戚了，在我们家，每件事都要征求他的意见才会去做。我不肯听他的话，我受到惩罚真是罪有应得。他明明白白地告诉过我，瓦隆卫队里的军官是一帮异端分子，这从他们的金发、碧眼、红脸颊就很容易看出来，过去的基督徒可不是这样，过去的基督徒，他们的体色和圣徒路加[9]画中圣母的体色是一样的，比如说阿托查圣母院[10]里的圣母像。”

我打断他滔滔不绝的无稽之谈，命他把我的双响步枪递给我，然后守在马边。我随后要在附近找个山头登高眺望，看看能不能发现莫斯基托，哪怕有他留下的踪迹也好。听到我的这个方案，洛佩斯一下子哭了出来。他跪在我膝前，以所有圣徒的名义向我哀求，求我不要将他单独留在一个如此危险的地方。我于是提出由我来看马，他去找莫斯基托，但这个方案似乎使他更加惊慌。不过，经我反复劝说，他还是放我去找莫斯基托了。随后，他从口袋里掏出一串念珠，在饮水槽边祷告起来。

我想登上去的那座石山比看起来要远得多，我花了差不多一个小时才走到山下。等攀上山顶，我只看到一片荒凉、原始的旷野：没有任何住家，没有任何人或动物的踪迹，除了我先前一直在走的那条大路之外，没有其他任何一条路，而且这条路上也没有任何行人，处处悄然无声。我用几声高喊打破寂静，回声从远处一遍一遍地传回来。最后，我回到饮水槽，只见马被拴在一棵树上，而洛佩斯已不见踪影。

我现在有两条路可走：要么回到安杜哈尔，要么继续我的旅程。但我其实压根儿就没考虑过第一条路。我跃上坐骑，快马加鞭，飞奔两个小时后，来到瓜达尔基维尔河边。这里的瓜达尔基维尔河，可不是环绕塞维利亚城墙的那条水流平缓、辽阔壮丽的河流；这里的瓜达尔基维尔河，是一条从山间奔腾而出、既没有岸也看不见底的急流，它一路轰鸣不休，将自己巨大的能量倾泻在悬岩上。

在瓜达尔基维尔河从河道转变成冲积平原的地方，出现一片名为兄弟谷的谷地。之所以叫兄弟谷，因为曾经有三兄弟——他们的协力同心，主要不是因为血缘的关系，而是对强人剪径的营生的共同兴趣——长期以这里为舞台，展现他们的盖世武功。三兄弟当中后来有两人被捕，遭遇极刑，尸首现在还悬挂在谷地入口的一座绞刑架上。但名为佐托的大哥成功逃脱追捕，免遭在科尔多瓦的牢狱之灾。据传他目前藏身于阿尔普哈拉斯山脉。

关于被绞死的两兄弟，有各种奇异的传说。尽管没人说他们成了冤魂，但还是有人坚持认为，有某种说不清是哪种类型的魔鬼能让他们的尸首暂时复活，到了夜里，这两具僵尸就会挣脱绳索，离开绞刑架，打扰生者。事情被传得有板有眼，差不多快成确凿无误的事实了。萨拉曼卡大学的一位神学专家甚至还写了篇论文，来证明这两个人被绞死后变成了吸血鬼、僵尸之类的东西。同样不可思议的是，那些平时最不信鬼神的人，在这件事情上也毫不迟疑地表达了对神学专家的认同。与此同时，还流传着一种说法，称这两个人其实是无辜的，他们是在不公正的审判下被处死的，因此他们得到了上天的许可，将赶路的过客和其他过路人当作自己复仇的对象。在科尔多瓦时，我已经听到关于这件事的各种说法。于是，在好奇心的驱使下，我走到绞刑架附近。真是令人作呕的一幕啊：那两具丑陋狰狞的尸体随风飘荡，非常怪异地晃来晃去，几只可怕的秃鹫停在上面反复拉扯，正将肉一片一片地撕下来。我惊恐地扭过头，策马冲进山路。

必须承认，盗匪们在兄弟谷干他们的勾当，确实享有得天独厚的条件，而且这里也非常适合他们躲藏。外人想进来，要么会被山头突兀的岩石拦住去路，要么会因为在暴风雨中倒下的大树止步不前。在很多地方，想迈步前行，就必须跨越湍急水流下的河床，或是从一个个深不见底的岩洞前经过，这些岩洞光凭奇形怪状的模样，就让人提心吊胆、增加防备。

出了兄弟谷，我又进入另一片谷地。我发现远处有一家客栈，看来，这里就是我要投宿的地方了。不过，在第一眼看到它时，我心里面就产生了各种不好的预感。因为我看得很真切，屋子既没有窗户也没有百叶帘，烟囱根本不冒烟，附近也毫无动静。等我靠近时，连一声狗吠也没有听到。我只能得出结论，这就是安杜哈尔客栈老板所说的废弃客栈中的一家。

越走近客栈，就越感到静得可怕。等最终来到店门外时，我看到一个教堂用的捐款箱，箱子上还写着这样一段话：“过路的先生们，请献上您的爱心，为冈萨雷斯·德·穆尔西亚的灵魂祈祷吧，他是您眼前这座克马达店家过去的老板。但最重要的是，不论有什么理由，都请您接着赶路，切莫在此过夜。”

但我当即拿定主意，要冒险无视这段话的警告。这倒不是说我真的确信世间并没有什么幽灵，关键的原因诸位可以在后文中看到：我接受的各方面教育，都指引我恪守荣誉的信条，对我来说，践行这一信条的方式之一，就是绝不在任何情况下流露出丝毫畏惧之意。

太阳正不断西沉，我想借着最后一点余晖，把屋子的各个角落都查看一遍。我并不是想弄清屋子里到底有多少魔力，好让自己放心，我的主要目的是寻找食物。尽管在“栓皮栎”吃的那点东西帮我支撑了一段时间，但我眼下又变得饥肠辘辘。我穿过一间又一间客房和厅堂。大部分房间的墙面都镶着一人高的瓷砖，天花板上则是摩尔人擅长的那种精美的嵌木细工装饰。我把所有的厨房、阁楼、地窖看了个遍。这些地窖其实都是岩洞，其中一部分还带有地下通道，通道看起来很长，会一直通到深山里面。但不论在什么地方，我都没找到吃的。

最后，阳光消失殆尽。我来到院子里，将原本拴在这儿的马牵进马厩，因为我之前注意到，马厩里还堆着点草料。接着，我来到一间客房，在床上躺下来，这张床是整个客栈里留下来的唯一一张床。我当然很希望有盏烛灯，不过，我正饿着肚子，而腹中空空的好处是，我可以保持警醒，不会轻易入睡。

可是，夜越深，我的想法就越悲观。我一会儿想我两个随从失踪的事，一会儿又想怎样才能弄到点食物。我认为，洛佩斯和莫斯基托在各自独身一人的时候，应该是有一帮盗匪从某片灌木丛中或是从某条地道里出其不意地钻出来，先后袭击了他们。我能免遭不幸，是因为我身上穿着军装，这让他们觉得，想制服我恐怕没那么容易。但对食物的挂念还是压倒了其他一切想法。我先前看到山上有羊，那么，必然存在一个看护这些羊的羊倌，而这个羊倌又必然会储备一些面包，配上羊奶当饭吃。此外，我脑子里还闪过用枪打点东西吃的念头。不过，不论怎么说，走回头路，让自己遭受安杜哈尔客栈老板的耻笑，这件事我是断然不会做的。在这一点上我的意志非常坚定，我肯定会继续沿着现在这条路往下走。

诸如此类的想法在脑子里全过了一遍之后，我不由自主地回忆起儿时听到的一些故事，比如著名的伪币制造团伙的故事，以及类似的其他几个故事。我还想起了那个捐款箱上写的话。我倒不会相信魔鬼拧断客栈老板脖子这样的事，但我实在无法理解，他为什么会无端地死于非命。

几个小时就这样在极度沉寂中过去了。突然，不知从何方传来一阵钟声，我顿时惊得打了几个寒战。钟敲了十二下，正如人们所知，只有在午夜到第一遍鸡鸣这段时间内，幽灵才会发威。我说我受到了惊吓，但这惊吓并不是没有理由的，因为钟在之前的几个整点从没有响过，总之，这钟声在我听来带着几分阴森，几分凄切。

钟声响罢，没过一会儿，我的房门开了，一个面色全黑的人走了进来。但这并没有任何让人感到害怕的地方，因为此人是个长得很漂亮的半裸黑女人，两手各拿着一支蜡烛。

黑女人走到我面前，向我深深鞠了一躬，然后用非常标准的西班牙语对我说道：“骑士大人，有几位异邦女士在这间客栈过夜，她们希望您能赏光共进晚餐。劳您大驾，请随我来。”

我跟着黑女人穿过一条又一条走道，最后来到一个灯火通明的大厅，大厅正中摆着张桌子，桌子上放了三套餐具，此外还有几只日本水瓮和用天然水晶制成的长颈瓶。一张华美的大床靠在大厅最里侧的墙边。好多黑人女仆忙前忙后，准备上菜。但突然间，她们毕恭毕敬地列成一队，紧接着，我看到走进来两位女子，一位面若百合，一位面似玫瑰，与侍女们乌木般的脸庞形成鲜明的对比。她们手牵着手，衣着风味独特，或者至少可以说，在我眼中是别具一格的。其实，在巴巴利海岸[11]的许多城市里，这是盛行的打扮，多年后我游历那一带才有了亲身体会。具体说来是这样的：上身她们只穿着一件连紧身褡的衬衣，布制的衬衣一直垂到腰带下方，再往下看，是一片梅克内斯[12]出产的纱罗，这种织物本身是完全透明的，幸亏上面还缠了一条条宽大的丝带，才能掩住春光，空留给人无限遐想。恰到好处盖住酥胸的紧身褡上镶满珍珠，配的都是钻石搭扣，紧身褡本身是没有袖子的，而同样是纱罗质地的衬衣袖子则被高高卷起来，系在了衣领后面。她们裸露的双臂上套了一圈又一圈手镯，从手腕一直套到肘部。如果这两个女人是女魔头，那她们应该长着类似反刍动物的叉蹄，或是鸟类的爪子。但她们只有普通人的双足，都赤脚穿着双绣花的女式拖鞋，脚踝上还套着镶有大钻石的脚环。

这两位陌生女子带着自然随和的神态走到我面前。她们真可谓完美的丽人，一个身材高挑，四肢颀长，光彩照人，另一个则略显羞涩，楚楚动人。气质高贵的这一位不仅身材极佳，五官也同样精致。看上去年幼的这一位则身材更为丰满，双唇更显圆润，她的眼睛仿佛半开半合，隐约露出来的眸子上盖着一层长得超乎想象的睫毛。

年纪略长的女子用西班牙语对我说道：“骑士大人，感谢您赏光接受我们的邀请，和我们共进这顿简餐，我想您应当正有此需求。”

她说最后那句话时脸上带着种非常狡黠的神情，我简直要怀疑，是不是她派人偷了我们放干粮的骡子，可她现在又弄了这么一顿饭给我吃，让我也找不出任何理由埋怨她。

我们落座后，这位女子一边递给我一个日本水瓮，一边对我说道：“骑士大人，您面前的这道菜叫荤什锦，它是由各式各样的肉组成的，不过有一种肉例外，因为我们是信徒，或者应该说，我们是穆斯林。”