几何学家的故事（2/2）

吾王陛下恩准堂卡洛斯·德·贝拉斯克斯与令爱的婚事，授予他最高贵族的称号，并任命他为炮兵总指挥。

敬祝您……

“这是怎么回事？”公爵愤怒地说道，“这封信里怎么会出现卡洛斯的名字？布兰切该嫁的人是恩里克！”

我父亲请公爵少安勿躁，听他说说真心话，然后便这样说道：“大人，我不知道为什么信里面写的是卡洛斯，而不是我；但我可以肯定，这绝不是我弟弟的错，甚至可以说，这怪不了任何人，圣谕把我们的名字搞错了，这只能说是天意的安排。而且，您应该也已经察觉到，布兰切小姐的芳心并不曾真正为我所动，相反，她和堂卡洛斯倒是情投意合。因此，她的人、她的心、她的头衔都应该归他所有，我不该再夺人所好。”

公爵望着他的女儿，向她问道：“布兰切，布兰切！你真是个内心轻浮、背信弃义的人吗？”

听公爵问出这话，布兰切昏过去半晌，她最后泪流满面地承认，她爱的确实是卡洛斯。

公爵大失所望，他对我父亲说道：“亲爱的恩里克，就算他能抢走您的爱人，但您的炮兵总指挥职务，他有何德何能强占？这份工作只有您才干得了，此外，我会把我的财产分一部分给您。”

“不，大人，”恩里克接着说道，“您所有的财产都归您女儿所有，至于总指挥的职务，国王已经赐给了我弟弟，而且他的选择也非常正确，因为我现在的心境已经不允许我出任公职，不论是这个职务，还是其他任何职务。请允许我独自过一段安静的日子。我想找一个神圣的避风港湾，在祭台下倾诉我的痛苦，既然耶稣曾代世人受苦，那么我想把我的痛苦当作祭品，呈奉给他。”

我父亲就此离开公爵的家，进了卡玛尔迪斯修会的一家修道院，穿上初学修士的衣袍。堂卡洛斯迎娶了布兰切。婚礼当天一切顺利，并没有人谈论是非。但公爵拒绝出席婚礼。在使父亲心灰意冷的同时，布兰切也因为自己造的这些孽痛苦不堪。卡洛斯尽管是个放浪不羁的人，但看到家人个个愁眉不展，也有些不知所措。

没过多久，公爵患了痛风，预感自己来日无多，有心派人去卡玛尔迪斯修会，把恩里克弟兄请来见最后一面。公爵的管家阿尔瓦雷斯于是奔赴修道院，向修士们道明来意。由于有禁言的会规在身，修士们无法直接用言语回答，只是带他去了恩里克住的房间。阿尔瓦雷斯看到，恩里克衣不蔽体地躺在草垫上，腰间套着锁链。

我父亲认出阿尔瓦雷斯，便对他说道：“阿尔瓦雷斯，我的朋友，昨天我跳的那曲萨拉班德舞，你觉得怎么样？我的舞步，路易十四都夸奖过哦。那些乐师是一帮无赖，他们弹得真差。对了，布兰切，她怎么说？布兰切！布兰切！……可怜的家伙，你倒是回答我一声啊！”说到这里，我父亲拼命摇晃起锁链，然后张口咬自己的胳膊，疯癫之状令人心惊。阿尔瓦雷斯满脸泪水地离去，然后将他目睹到的这一幕告诉了公爵。

第二天，公爵的痛风引起腹部疼痛，大家明白他已经病入膏肓，因此都很伤心绝望。在弥留之际，公爵看着女儿说道：“布兰切！布兰切！恩里克恐怕不久也会随我而去。我们原谅你了。”这是公爵的最后遗言。这几句话像毒药一样流入布兰切的内心深处，使她从此终日悔恨。她郁郁寡欢，毫无生气，旁人看了又怜又怕。新公爵竭尽全力，想让自己的新娘心情舒畅，但最终也没能如愿，于是便听之任之，顺其自然。他从巴黎找来一位艺名叫“美苑”的著名交际花，布兰切随后便进了一家修女院隐修。公爵自然做不了炮兵总指挥，但还是走马上任了。眼看自己无法将这一职务履行到底，他向国王写了封辞职信，并申请一个宫里的差事作为替代。国王任命他为王家服饰总管，他便与“美苑”一起到马德里安了新家。

我父亲在卡玛尔迪斯修会住了三年。修道院里这些善良的神父有天使般的耐心，在他们悉心的照料下，我父亲最终恢复理智。他来到马德里求见内阁大臣。这位大人在自己的办公室里接见了他，并对他说道：“堂恩里克大人，您的事情国王后来也知道了，为了这场误会，他将我和我整个部门的人全责怪了一通。可是我把您的信呈给他亲自过目，签名处写的分明是堂卡洛斯，这封信我现在依然保留着，而且就放在这里。请您告诉我，为什么您不签自己的名字呢？”

我父亲接过信，看清自己写的内容后，对内阁大臣说道：“唉，大人，我回想起来，就在我签名的那一刻，有人通报我弟弟到了。我当时喜出望外，不慎将自己的名字写成了我弟弟的名字，不过，我的种种不幸并非是这场误会造成的。即便总指挥的任命函上写的是我的名字，我想，按照我当时的状况，我也无法履行职责。如今，我的神志已经完全清醒，我认为自己有能力把陛下当年的设想付诸实践。”

“我亲爱的恩里克，”内阁大臣接着说道，“巩固国防的那些计划都已经付诸东流，朝廷里的习惯就是这样，已经过去的事，就没有人愿意重提了。眼下我只能向您提供休达[8]指挥部司令官的职务，我手头的空缺只有这一个。您履职前可千万不要拜见国王。我承认，您做这份工作有些屈才。而且，像您这个年纪，守着非洲海边的这么一座山城，实在是件残忍的事。”

“正因为如此，”我父亲回答道，“我才肯接受这个职位。我觉得，离开欧洲，我就算是逃避了命运的残酷安排。选择了世界的另一片天地，我才有机会重获新生。总之，我相信那里有更适合我的星空，我会在那里找到安宁和幸福。”

我父亲当即就领取了任职的预备金，然后在阿尔赫西拉斯[9]登船，一路平安地来到休达。上岸后，一种美妙的感觉扑面而来。他仿佛经历了一场漫长的暴风雨，现在终于找到停靠的港湾。

新司令官上任后，干的第一件事是把他所有的职责都深入了解一遍，他的着眼点并不限于如何完成这些工作，他更看重的是长远的规划。尽管对修筑工事很感兴趣也很在行，但他并没有考虑这方面的问题。这一带周边确实都是敌邦的蛮族，可优越的地理条件足以保证牢固的防御。他把自己的所有才华都用来改善部队和当地居民的生活。他根据现有的条件，尽可能为他们创造福利，为此，他放弃了此前各任司令官的种种丰厚待遇。他的这一举动使他很快成为这座殖民小城的偶像。我父亲还对由他负责看守的政治犯给予无微不至的关照，有时甚至会置严苛的规章于不顾，为这些犯人提供方便，或是想办法让他们与家人通信，或是给他们提供一些别的温暖。

将休达的一切尽可能引向正轨后，我父亲便重新投入到对精密科学的研究中。伯努利兄弟[10]当时的争辩轰动了整个学术界。我父亲开玩笑地把兄弟俩比作厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯[11]。不过，他内心里对这场兄弟之争非常感兴趣，常会写匿名文章加入争辩，为这一方或那一方提供意料之外的声援。四位欧洲最伟大的几何学家共同裁断等周定理这个重大问题时，我父亲想办法给他们寄了些文章，阐述相关的分析方法，这些文章堪称杰出的创新之作。四位几何学家不相信作者是个不显山露水的圈外人，他们认为，这必然是伯努利兄弟当中某一位的研究成果。他们看走眼了。我父亲喜欢的是学问本身，而不是学问带来的声望。他的不幸遭遇使他变得行事极为低调，不肯与人公开交流。

雅各布·伯努利原本要在这场兄弟之争中大获全胜，可就在此时，他不幸去世了。他的弟弟从此主宰了整个战局。我父亲看得很清楚，约翰·伯努利只考虑了两个曲线要素，因此得出的并非正解；但我父亲并不想挑起事端，再争斗下去必会使学术界变得一片混乱。不过，约翰·伯努利自身并不是个安分之人。他向洛必达侯爵[12]开战，称洛必达的所有发现都剽窃了他的成果。几年后，他甚至又对牛顿发起攻击。新纠纷的主题是莱布尼茨和牛顿同时提出的微积分分析方法，当时，这一问题被英国人看成国家大事。

我父亲就这样度过了他一生中最美好的一段岁月。世界上那些最伟大的天才人物，凭借人类思想领域前所未有的最锐利武器，展开了波澜壮阔的交锋。我父亲远远观望，自得其乐。

不过，我父亲在热爱精密科学的同时，也没有忽视对其他方面的热情。休达的悬崖峭壁下，生活着众多与植物特性非常接近的海洋动物，它们可以被视作动物与植物间的过渡生物。我父亲总会拿瓶子养一些这样的生物，津津有味地观察它们的神奇构造。此外，我父亲有一间书房，里面收藏的全是具备历史文献价值的拉丁文书籍，或是被译成拉丁文的经典作品。他做这样的收藏，是想找一些源自史实的依据，声援雅各布·伯努利《猜度论》一书中阐述的那些概率原理。

我父亲是个靠思想生存的人，他的日常生活就是在观察与冥思这两件事中来回转换。他基本上成天闭门不出，由于思维始终保持活跃，在大部分时间里，他已经遗忘了生命中那段残酷的时期，那段因为不幸而理性崩溃的时期。但他心中的情感世界也常常会苏醒，这主要发生在夜晚，发生在白天的工作让他的头脑变得疲惫不堪之后。由于并没有去户外消遣放松的习惯，他便爬上露台，眺望大海，眺望地平线，而在那地平线的尽头，正是西班牙的海岸。他每每触景生情，回想起过去充满荣耀、无比幸福的时光。当时，他有家人的呵护，有女友的爱慕，有名士的欣赏。青春时代的那团火焰重新燃起，再加上如今壮年时代智慧之光的照耀，他的内心终于完全敞开，他准备去迎候造就人生喜乐的种种情感，准备去接纳奠定人类荣耀的种种理念。

但他随后又会想起，自己的爱人、自己的财产还有自己的身份全被弟弟夺去，而他本人却失去理智，终日里躺在草垫上。偶尔，他会拿出小提琴，弹起那首致命的萨拉班德舞曲，那首让布兰切从此心属卡洛斯的舞曲。他的泪水伴随着乐声夺眶而出，痛痛快快地哭一场后，他的身心都轻松了很多。十五年就这样过去了。

有一天，驻休达的钦命大臣[13]因公务来访，由于登门时天色已晚，我父亲黯然神伤的状态正好被他撞见。经过片刻思索，钦命大臣说道：“我们亲爱的司令官，请允许我对您表达一些个人的关心。您有不幸的遭遇，您现在正承受痛苦，这都不是秘密。我本人知道，我的女儿也知道。您刚来休达的时候，她才五岁，在那之后的每一天，她都能听到别人怀着崇敬之情谈论您的事迹，因为您是我们这座殖民小城的守护神。她常常对我说：‘我们亲爱的司令官之所以终日里如此伤感，是因为没有任何人能分担他的痛苦。’来我们家做客吧，堂恩里克大人，与独自一人数海浪相比，这肯定会给您带来更多的益处。”

我父亲便在钦命大臣的带领下去了他的家，见到了那位伊内丝·德·卡丹萨。半年之后，两人结为夫妻。婚后第十个月，我出生了。在我来到人世的那一刻，我父亲把我弱小的身躯抱入怀中，仰天高呼道：“哦，无所不能的主啊，你是个指数无穷大的量！你是一切递增数列的总和！哦，我的上帝！宇宙空间中，现在又多了一个脆弱敏感的生灵。要是他的命运终将和他父亲当年一样悲惨，那么，请你大发慈悲，像做减法一样把他给灭了吧！”

经过这一番祷告后，我父亲激动地吻了我一下，接着说道：“不，我可怜的孩子，你绝不会像我当年那样不幸。我以上帝的圣名起誓，我绝不会向你传授数学知识，你要学的是萨拉班德舞，是路易十四的芭蕾舞剧，还有未来我会逐一了解的各种放浪不羁的行为。”话音刚落，我父亲的泪水便浸透我的全身，他流着泪把我交给助产妇。

不过，我要请各位注意，我的命运经历了一条奇特的轨迹。我父亲发誓绝不教我数学知识，只让我学舞蹈，可实际情况恰恰相反。最终，我掌握了丰富的精密科学的知识，但怎么也没学成舞蹈。我说的舞蹈不是萨拉班德舞，因为这种舞已经不时兴了。不过，任凭是其他哪一种舞蹈，我都没有学会；说实话，把行列舞的舞步牢记在心，对我来说是件难以想象的事。没有任何一种舞蹈能用函数表达出来，也没有任何一种舞蹈遵循的是恒定的规则。既然不能转化为公式，那么，有人能熟记舞步时刻不忘，我真的感到不可思议。

堂佩德罗·贝拉斯克斯说到此处，吉普赛人首领走进山洞。他告诉众人，为保障整个部落的安全，需要立即动身，奔赴阿尔普哈拉斯山脉深处。

“太好了，”卡巴拉秘法师说道，“这样我们就能更早一点遇到犹太浪人，他是个不能停下来休息的人，因此会跟着我们走，我们一路上可以好好听听他的言论。他是个见多识广的人，没人比他的经历更丰富了。”

接着，吉普赛人首领走到贝拉斯克斯身边，向他问道：“骑士大人，您有什么打算？您是想跟我们一起走呢，还是想让我派人送您去附近某座城市？”

贝拉斯克斯思索片刻后，说道：“前天夜里，我睡在一张破床上，并在床边留下几份材料，但第二天，我是被这位担任瓦隆卫队上尉的先生在绞刑架下弄醒的。所以，我想请您派人去一趟克马达店家。那几份材料没找回来，我去哪儿都是没有意义的。我最后要去的地方是休达。在您的手下去客栈的同时，我可以加入你们的队伍与你们同行。”

“我手下所有人都可以听您的调遣，”吉普赛人首领说道，“我会派几个人去一趟客栈，他们会在第一个歇脚点与我们会合。”

众人纷纷收拾行李。经过六法里的路程，我们来到一个完全看不出方位的荒山山顶，并在那里过了夜。

[1] 原注：腓力四世于1621年至1665年在位。

[2] 译注：堂拉米罗·贝拉斯克斯应该是在获得最高贵族称号的同时得到了公爵头衔。

[3] 译注：加利西亚是西班牙历史地区，位于伊比利亚半岛西北角，包括今拉科鲁尼亚、蓬特韦德拉、卢哥和奥伦塞省。

[4] 译注：沃邦（vauban，1633-1707），法国统帅、军事工程师。

[5] 原注：门诺·范·库霍尔恩（nno van ehoorn，1641-1704），“荷兰的沃邦”，他设计出尼姆韦根、布雷达和贝亨—沃普—索姆的防御工事。

[6] 译注：吕利（lly，1632-1687），法籍意大利作曲家，路易十四曾亲自出演他的芭蕾舞剧。

[7] 译注：奥地利家族即指哈布斯堡家族。

[8] 译注：1668年，葡萄牙将休达割让给西班牙，从此休达成为西班牙在北非的属地，与摩洛哥接壤。

[9] 译注：阿尔赫西拉斯是西班牙南部港口城市，靠近直布罗陀，为直布罗陀湾最大的城市。

[10] 原注：即雅各布·伯努利（jaces bernouilli，1654-1705）和约翰·伯努利（john bernouilli，1667-1748）。

[11] 译注：两人均为底比斯国王俄狄浦斯之子，因王位继承问题发生矛盾，最终长子厄忒俄克勒斯死于其弟波吕尼刻斯之手。

[12] 原注：纪尧姆—弗朗索瓦—安托万·洛必达（guilu-fran&231;ois-antoe l&039;h&244;pital，1661-1704），著有《无穷小分析》（1696年）、《圆锥曲线分析论》（1707年遗作）。

[13] 译注：钦命大臣（lieutenant de roi）是法国路易十四时期开始设置的作为王权代表驻各省的官员，他们的实际权力有限，听命于当地的最高行政或军事官员。西班牙同一时期或有类似的职务。