第一章 余生皆假期（2/2）
“不过，解散乐队出来单飞，最后又成功了的，好像只有矢泽的阿永，还有奥田民生了吧。”他对我们中的一人说，不过更像是自言自语。
“能不能别把我们当成乐队啊。”我反驳道，“而且，还有别人也成功了啊。”
“为什么兜风的终点在这里呢？”早坂先生来到我身边，坐在长凳上问。
他两只手都拿着罐装啤酒，并递给我一罐。可我刚要接过来，他又把手缩了回去，说：“啊啊，你还要开车呢。”那动作似乎是故意耍我。
我面前是一片湖水。开了一个半小时，找到一个假日里却空荡荡的停车场，湖周围也没什么人。
“听说这个湖从上空看几乎是圆形的哦。周长有三十公里。”我指着面前那个没有一丝波浪、平静得如同镜面一般的湖，“大约五万年前，这里的火山喷发，河流被岩浆截断，形成了堰塞湖。”
“你懂得真多啊。”
“我还是孩子的时候，双亲带我来过这里。我爸和我妈。”我说完，猛然醒悟到，对我来说，那是第一次也是最后一次家庭旅行呢。难怪我会跑到这里来，我不禁想。考虑要跟早坂一家到哪儿兜风时，我几乎没怎么伤脑筋，就自然而然地想到了这个湖。或许是从家族旅行联想到的吧。“我居然如此单纯啊。”
“你跟父母关系很好吗？”
“不。”我马上回答，“我爸妈是一对夸张得让人忍不住发笑、在育儿事业上一败涂地的父母。他们只会把自己僵硬的想法加在孩子身上，认为孩子的任何失败都不能容忍。”我并没把他们在我正值青春期的时候就去世了的事情说出来。
“冈田先生，你是做什么工作的？”
我沉吟片刻，回答道：“我刚刚失业。不过在那个‘刚刚’之前，我做的工作也挺难启齿的。”
我自己都不知道沟口先生的那个工作该怎么归类。稍微超越了法律范畴，非常琐碎，类似于替人跑腿的工作。
替人作恶，就像买凶犯罪，反正不是什么值得赞扬的工作。
“是很难说出口的工作吗？”
“多亏了早坂先生，我总算能把它辞掉了。”
“哦？怎么回事儿？”
“我真没想到，会有人回复那条短信。”
“那个啊。”早坂先生自己好像也觉得挺奇怪的。
“先外遇，再离婚，你现在的心情如何呢？”我并无恶意地问。
“后悔也来不及了。”
“这个你在车里说过了吧。”我想起来了，“有没有不舍呢？”
“我什么都舍不得。”
我一边听，一边想象早坂先生体内不断盘旋翻搅的不舍之意。“你跟那个外遇对象不再继续了吗？”
“不再继续了。”早坂先生并没有继续这个话题。我想起以前一个同学的父母离婚的事情。当时也是因为他父亲有外遇，而且，他跟外遇对象好像也没有持续下去。
然后，我又想起撞上我们奔驰车的文具店老板。那男人当时也跟外遇对象在一起，所以面对我们时完全没有底气。
对话停了下来。气氛并不坏。清风在湖面吹起阵阵波纹，似乎也在我心中引起了共振，心脏跳得像小动物的鼻息。安静平稳，很舒心。
“你觉得，怎样才能挽回我们的关系？”早坂先生轻声问。一开始我根本没觉得他是在对我说话，还误以为他是在对湖面倾诉。
我转头一看，发现早坂先生正看着我。在他后面，早坂沙希坐在停车场的台阶上摆弄手机。
“你想挽回吗？”
“如果可以的话。”
“我觉得你最好还是不要想那种事情。”我还没反应过来，话已经出口了，“一味沉湎于过去是毫无意义的。一直看着后视镜是很危险的，会出交通事故哦。开车的时候必须专心地看着前进的方向。已经走过的路，只要时不时地回顾一下就可以了。”
早坂先生应了一声，难以分辨是叹息还是回应。
我把早坂先生留在原地，离开长凳，向后走去。就在我走过穿着牛仔裤坐在台阶上的早坂沙希时，被她叫住了。
“喂，冈田先生，你到底有什么企图？”原本一直盯着手机的她，此时看着我。
“我刚才已经回答过你了，没有什么企图。”
“可是，你不觉得这样太奇怪了吗？”
“这还不算奇怪。”此时我脑中浮现出几年前，我还没遇到沟口先生时，在闹市大施暴力的光景。我当时因为心情烦躁，便对刚好路过的公司白领大打出手，拳打脚踢，直到对方无法动弹。因为火儿还没撒完，又扯开牛仔裤的拉链，掏出性器，准备对着那人撒尿。周围围了一大群看热闹的人，但因为太害怕我，所以没人上前阻止，这我可以理解。但其中竟还有毫无责任地交头接耳、为此兴奋不已的人，这让我实在无法忍受。像那帮看热闹的人一样令人难以理解的事情实在是太多太多。那些人算什么呢？只知道站在安全地带，为了舒缓自己的郁闷而围观别人受苦。
“冈田先生，你是做什么的？”
“你父亲刚才也问过我，我今天才把工作辞掉。”
“无业？”
“是的。”
“那怎么行？”
“怎么不行了？从明天开始，我的余生就都是假期了。我要度假。”
“我听不懂你在说什么。”早坂沙希目瞪口呆，但总算抬起头来看我了。“不过度假真的很好呢。”她笑道，“不如我也学你吧，余生皆假期。”
烦恼了好一会儿，我决定不客气地实话实说：“你还早得很呢。”
一家人
离开静谧的湖边，本以为要原路返回，车子却在途中绕了个道。又开了一会儿，我趴在窗边感叹道，“这个酒店好大啊，这种地方肯定是有钱人才会来的吧”，却听到冈田先生说：“我们在这里吃饭吧。”然后把车子开了进去，这让我吃了一惊。
父亲的惊讶程度也丝毫不逊于我，因为我们家根本沾不上半点有钱人的边。母亲倒是很冷静，她赞同道：“反正是最后一次了，奢侈一下也不错呢。”
“当然，我来请客。”冈田先生等我们走到餐桌旁落座，翻开制作豪华的菜单后才说，“这张卡的额度应该挺高的，你们随便点吧。”他甩了甩右手上的信用卡。
“这怎么行，不能让你破费的。”父亲推辞道。
“你这么大方，反而更可怕了。”我说。
“因为是我在短信上邀请你们吃饭的。”冈田先生笑道。
“难得这么一次，我们就恭敬不如从命吧。”最后还是母亲拍了板。
我点菜挑得左右为难。因为实在不知道可以点什么价位的，不可以点什么价位的，这种世间所有人都能掌握的事情，对我来说却是个难题，让我不知所措。不知是不是我们的表现过于难看，只见母亲“啪”地合上了菜单。“不如我们都这样吧，就点季节限定的全套大餐。”她指着桌上摆着的特别菜单。
“啊，那就这个吧。”冈田先生马上表示赞同。既然如此，我和父亲也就无法再反对了。
背挺得笔直的服务生走了过来，向我们一一确认葡萄酒要如何如何，前菜要如何如何，肉的烹调方式要如何如何等问题。我听着那些问题简直头都大了，父母却回答得十分淡定且明确，这让我在心里感叹了一番。
“真让人怀念啊。”父亲稍微探身，把餐巾夹在领子里，然后说，“过去经常到这样的餐厅来呢。”
我奇怪他在对谁说话，后来发现是对母亲。他很少用这样的语气对母亲说话。
“那是二十多岁时的事情了。”母亲点头道，“当时我们除了到处找好吃的，也没别的事情做了。”
“呵呵”，我应了一声。坐在我对面的父亲，戴着餐巾的样子实在太丑，让我觉得很尴尬。
“到处找好吃的。”冈田先生也加入对话，“那种事情好玩吗？”
“嗯，如果你喜欢吃东西的话。”母亲说，“冈田先生有喜欢吃的东西吗？”
“怎么说呢，我好像没太想过。”
“这种事情应该不用想的吧。”我忍不住插嘴道。
冈田先生只是耸耸肩，并不回答我，然后举起杯子说：“干杯吧。”
“这真是一次快乐的散伙呢。”母亲看着我说，“但并不是结束，明天又是一个新的开始。”
“明天开始都是假期。”冈田先生又说。
“假期，真不错呢。”母亲马上回答，“是啊，我和你父亲辛苦了这么多年，明天开始就能享受假期了。”
“我可不需要什么假期。”
“总之，为我们用短信获得的朋友干杯。”冈田先生举起酒杯。母亲很有气势地说了一声“干杯”，父亲只小声应了一句，我的声音则更小了。
饭菜很美味。与我家最近毫无对话、只有沉默和重重阴影覆盖的晚餐相比，这顿饭更加开放、舒畅。
吃饭时冈田先生问：“夫人，你从明天起要怎么称呼早坂先生呢？因为已经不是家人了，不能像往常那样叫了吧。”
父亲闻言，却很认真地反驳：“家人就是家人啊。”
母亲冷静地回答：“从明天开始就不会见面了。”她微笑着。
我也笑着说：“不过，还是有可能偶然碰到的嘛。”
“到时候，我可是会认认真真地称呼‘早坂先生’哦。”母亲一边说，一边把叉子上的白身鱼送进嘴里，并小声称赞道，“真好吃。”
“那样太见外了吧。”父亲神经质地舞动着餐刀，发出几乎能割伤餐盘的刺耳声音。
“不已经是外人了吗？”我也吃了一口鱼肉。酸酸辣辣的味道十分可口。
周围的餐桌渐渐都坐上了人，客人们动作优雅地用着餐。老年男女尤其多，而且明显是夫妇，我不禁对他们升起一种尊敬之情，因为他们一直没有散伙，携手走向了晚年。就像那些维持了好多年都没有解散的摇滚乐队一样。
“对了，冈田先生，我想问问你，你有什么秘密吗？”在鱼肉被撤走，桌上突然变空的时候，母亲突兀地问道。
“秘密？”冈田先生尴尬地用餐巾擦了擦嘴角，“什么秘密？”
“我们不知道的秘密。”接下来，母亲又笑着说，今天本来要让家里人每人说一个秘密的，但谁都不愿意说，一点都不干脆。
“只是一时间想不出来而已。”父亲苦笑。其实我也一样。要是真有什么秘密，我早就说了。
“对早坂一家保密的事情啊。”冈田先生动了动嘴唇，露出苦恼的表情，“有什么呢……”
我本来就坚信他有什么企图，这时更是急切地想，赶紧把你的秘密交代出来吧。
“这个嘛。”冈田先生思忖道，“这个啊……”他又说了一遍，然后掏出刚才给我们看过的那张信用卡。“真要说的话，”他先说了这么一句，“这张卡其实不是我的。”然后咧嘴笑了。
“呃。”父亲一脸讶异，仿佛觉得自己成了犯罪同伙，吓得面色苍白。
“这是别人的卡，我不认识的人。所以你们不用客气，随便点菜就好。”
我的脸一定在抽搐。
“我倒是不希望你说出这种秘密来。”
父亲本来就不擅饮酒，稍微喝一点儿就满脸通红。然而此时他却面色苍白。“不好意思，我想吐。”他说完突然离开了座位。虽然我觉得刚才葡萄酒确实喝得有点快，但还是头一次见他反应如此剧烈。
看着摇摇晃晃往厕所走的父亲，冈田先生丢下一句“我怕他出事，过去陪着”，也追了上去。桌边只剩下我和母亲。
“真难看。”我对坐在左边的母亲说。
“我很久没见他醉成那样了。”母亲有些吃惊。
“对了，妈妈有什么秘密吗？”
接下来应该只有甜点了，餐桌上有种庆典之后的冷寂气氛。而我会有这种感觉，应该是因为这顿饭真的很好吃吧。
“秘密……吗？”
“妈妈肯定有的吧。”
“我只是个很普通的大妈啊。”
“比起老爸，我还是更害怕妈妈，因为你有种让人看不透的感觉。”
“没有啊。”母亲悠闲地说。
“你就说一个秘密吧。连老爸都不知道的。”我借着酒劲说，感觉跟电视上那种一边说着“就让我摸一下嘛，又不会少块肉”，一边扑向吧女的中年大叔没什么两样。我把身体靠过去，冲母亲撒娇道：“告诉我嘛，又不会少块肉。”
“那，这个怎么样？”母亲举起水杯凑到嘴边。服务生走过来，问我们是否可以上甜点了。“请吧请吧。”母亲如此回答后说，“过去啊，在跟你父亲认识以前，我曾经被男人骗过一次。”她的语气听起来满不在乎。
“啊，怎么回事儿、怎么回事儿？”听到完全出乎意料的告白，我顿时心跳加速。
“那人长得很帅，我忍不住就贴上去了。”
“骗人的吧，你给他钱了？”
“不仅是钱，还有身体和心。因为当时工资很低，我还瞒着公司到小餐馆去打工呢，结果还把身体累坏了。你说惨不惨。”
“那人是做什么的？”
“那人啊，是个医生。”
“医生为什么要骗你的钱啊！”
“是吧？！搞不好他只是想让女人对他言听计从。因为我每次稍微一回嘴，他就会说‘你一个女人懂个屁’，还会动手打我，把我当成奴隶一样。”
我瞪大了眼睛，一动不动地看着母亲。她的表情不像在开玩笑，而且母亲说这么无聊的谎言也没什么好处。她没说谎，刚回过神，我就兴奋了起来。
“那也太差劲了吧。”
一想到那种人居然是医生，我不禁开始同情起病人来。
“而且，他除了我还有别的女人呢。”
“怒发天，怒发天啊。”我用了个最近才听说的词，“怒发天，那不是得气死人了。”
“不过都已经是二十年前的事情了。我后来跟他分手了，没多久就遇到了你父亲。”
“老爸他不知道吗？”
“我觉得没什么好说的。结果一下就过了二十年，也就没有说的必要了。”
“你肯定没法原谅那家伙吧。”我光听就已经气得不得了了，恨不得一叉子插死那个如今并不在场的男人，而且还是二十年前的男人。
“沙希，很危险哦。”被母亲一说，我才发现自己真的在挥舞叉子，“虽然是我的秘密，但这种事情也不算十分罕见。”
母亲的语气还是那么轻快。
年轻男人
早坂先生对着马桶，意欲呕吐，但他的睡意似乎更加强烈，因为还没等吐出来，他就先靠在门上睡着了。我赶紧扶住他，好不容易把他拖回桌子边。此时甜点已经在桌上摆好了。
“早坂先生好像要睡过去了，怎么办？”我问。
早坂沙希挥舞着叉子，气势惊人地说：“没事，我把老爸那份也吃掉就好。”
“我不是说那个。”
“啊，没事的，你让他坐下吧。要是他快跌倒了，我会扶住的。”早坂夫人安静地说。于是我照她所说，帮助早坂先生坐到椅子上。一开始他不停地往下滑，换了一个角度之后总算稳住了。
我坐回自己的座位上，把面前的蛋糕塞到嘴里。甜味在口中扩散，我心中一惊。因为此前我一直对这种点心没什么兴趣，现在一吃，发现其实挺美味的。想到世界上还有很多我不知道的美味食物，不禁激起了好奇心。
我三下两下解决掉自己的那份，然后起身到前台去结账。
我把信用卡递给收银员，正在伪造签名的时候，目光撇到早坂夫人正斜着身子，张大了嘴，用平静的目光看着早坂先生。
早坂先生根本叫不醒，我只能扶着他离开酒店。我把早坂先生拖到停车场，塞进副驾，费劲地帮他扣上安全带，然后回到驾驶席。早坂夫人已经坐在后座上，用充满歉意的声音对我说：“不好意思，真是麻烦你了。”我叫她别介意，因为我们是朋友，然后点燃了引擎。看看车里的液晶时钟，已经是晚上八点了。“这最后一晚终于要结束了啊。”
我用力踩下油门，开上笼罩在夜幕中的机动车道。逆向车道上的车灯排成一列，就像路边的火把。
“我们本来并没打算在最后一晚搞活动。”早坂沙希说，“对吧？”她在问坐在旁边的母亲，但并没有得到回答。我透过后视镜一看，她只顾看向窗外。每路过一盏路灯，她的表情就会清晰地浮现出来，嘴角，竟带着笑意。
我在红灯前把车停下，口袋里的手机响了。我伸出手，摸索着拿出电话，放到耳边。
“开车打电话是违法的哦，违法。”早坂沙希在后座上说，但我假装听不到。
打电话的是沟口先生，我一接起电话，他就挺尴尬地半开玩笑道：“哟，好久不见了。”然后又说：“怎么样，你真见到那个回短信的人了？”
“我们现在还在兜风呢。”
“不会吧。”我不知道沟口先生到底有多相信我的话。
“怎么了？”
“我找你是为了今天的活儿，我们不是让一辆车撞了嘛。”
“哦，是那个叫丸尾还是啥的吧？”
“没错没错！”沟口先生大声说，“就是丸尾小同志。你不是用相机拍了那家伙的驾照嘛。”
如此说来，我好像的确没把照片拷给沟口先生。
“我等会儿给你送过去。”
“拜托了。最近这些事情一直都交给你来办，搞得我现在是焦头烂额啊。”沟口先生笑道。他笑了很久很久，声音慢慢变得干涩。我察觉到那是他为了避免沉默的尴尬而发出的干笑。
“发生什么事了，沟口先生？”
笑声戛然而止，电话那头陷入了沉默。
“不好意思。”沟口先生突然压低了声音，“那啥，我都怪到你头上了。”他突然换上调侃的口气。
“怪到我头上？”
“毒岛的部下刚才跑到我这儿来，发了一通脾气。我实在没办法，就把你说成了主犯。说是你厌倦了替毒岛干活，撺掇我独立出来的。”
“我根本就不是当主犯的那种人啊。沟口先生你应该最清楚才是。”
“我的确知道。”我能想象沟口先生在电话那头露出苦笑，“不过，他们好像相信了。而且，他们好像觉得你逃了，正在找你呢。”
“是吗……”我并没有责怪沟口先生，甚至觉得这才是沟口先生的作风啊。自己面临危险的时候，将责任推给身边的人。作为策略，这样的确不坏。
我一边打电话，一边看着横穿马路的一对年轻男女。这么晚了，他们要去哪儿呢，莫非他们也在享受假期吗？我呆呆地想。
“他们最擅长抓逃兵了，你小心点儿。”
“被抓到了会怎么样？”
“你懂的。”
以前，有个背叛了毒岛先生的人被大卸八块，扔到了海里。
沟口先生说了句“再见”，我准备挂掉电话的时候，那边又说：“啊，冈田，还有……”
“什么？”
“那啥，我已经把《骷髅十三》目前为止出的单行本都看完了。”
之前沟口先生说，想试着完成一些事情，然后又说不如把当时已经发行超过一百部单行本的漫画《骷髅十三》读完吧。我还以为他是在开玩笑，没想到他竟真的在悄悄挑战这件事。
“学到什么了吗？”
“这个嘛。”沟口先生思索片刻，“我觉得，golgo可真厉害。”他说。
我轻笑一下。“那种事，看一本就知道了吧。”
“这倒是。”
电话挂断了。我认为今后应该不会再跟沟口先生说话了，随后又想，刚才真应该说些更有意义的话。
“喂，人家都开走了哦。”早坂沙希敲了敲驾驶席。我慌忙放下手刹，开动车子，总算追上了先开出去的车辆。
“喂，刚才是什么电话？”早坂沙希用鞋尖顶了顶驾驶席的椅背。
“没什么事。”我边说边瞥了一眼后视镜，发现早坂夫人正盯着我看。而且她正忍着笑意，眼神中似乎有些惊讶。
“怎么了？”我问。
“刚才那个丸尾是谁啊？”她问。
我不明所以，便说：“是今天刚认识的一个男人。”然后又补充说：“衣着光鲜的丸尾先生。”
“妈妈，怎么了？”早坂沙希抢先发问。
“我刚才不是跟你说了吗，年轻时骗了我的那个人，他也姓丸尾。”
“啊，不会吧！”
后座一下子热闹起来，我根本不知道发生了什么事，感觉比在副驾上呼呼大睡的早坂先生还格格不入。
“喂喂，冈田先生，那个人的全名是什么？”早坂沙希的话就像敲在后脑勺上的闷棍一样。
我觉得自己不该掺和到他们的事情里去，但此时我反射性地想起了那个男人的名字，他叫仁德。
“丸尾仁德。”
早坂夫人猛然露出惊讶的神情。
“喂，妈妈，是他吗？是一个人吗？是吗？如果真是，你肯定不会放过他的吧？”早坂沙希嚷嚷着，“冈田先生，快去痛扁那家伙一顿，然后狠狠地勒索他。”
她真是太闹了。早坂夫人并未回答女儿的问题，而是意味深长地扬了扬嘴角。
一家人
“冈田先生怎么还不回来啊？”
车子已经在便利店的停车场里停了三十分钟。我坐在后座上伸了个懒腰。
“不如按照冈田先生说的，要是过一会儿他还不回来，就由沙希来把车开走吧。”母亲说。
“你想让一个高中女生无照驾驶吗？”我被母亲吓到了。要是她真这么想，那就太可怕了。“妈妈这个玩笑开得太大了。”
从便利店走出来的客人坐进了旁边的黑色厢型车。不一会儿，车子就开走了。我们旁边的车位已经换了好几辆车，似乎只有我们这辆银色小车一直盘踞在此。
三十分钟前，冈田先生突然把车停在了路边。我正奇怪，就听到他说：“后面有车追过来了。”说完，他就熄掉了引擎。我猛地回过头去，只见十几米开外的地方有一辆小轿车。那辆车同样亮起了应急灯，停在路边。
“追过来了？为什么？”
“我出去一下。”冈田先生解开安全带，下了车。我把头凑到后车窗边，眺望着那边。冈田先生与几辆车擦肩而过，走到后面那辆小车的驾驶席旁。对方似乎打开了车窗，他们说了几句话，没一会儿，冈田先生走回来说：“我到那边的便利店停一下车。”
“他们是什么人？”
“是毒岛先生的朋友，他们很生气。”冈田先生满不在乎地说。他并没有解释毒岛先生是谁，而是发动汽车开进了停车场。然后停下车，从座椅中间探过身子。“你拿着这个。”他把车钥匙给了我，“要是我三十分钟后还没回来，这辆车就送你们了。”
“啊哈？”我理所当然地对这个无聊玩笑感到惊讶不已。
“怎么了？”母亲似乎也很疑惑。
“因为不能让早坂一家等太久，所以要以防万一。”他说。
“可是，我和妈妈都不会开车啊。”
“这是自动挡的，很简单。”冈田先生笑眯眯地看着我。我猛地产生了正在跟同年级男生说话的错觉。“只要把这根杆子推到驾驶挡，车子就会动了。”
“就是推推杆子？”我虽然一点都不想开这玩意儿，但还是不由自主地顺着他的话说了下去。
“嗯，然后车子就会自己往前跑了。”
冈田先生走出车子，坐进那辆小车里不知去哪儿了。于是，我们就被扔在停车场，无所事事。
“今天可真奇怪啊。”我伸完懒腰后，开始观察手上的车钥匙。
“留下了很深刻的记忆呢。”母亲安静地说。
从明天起，这个人要在哪里、如何生活下去呢？不知为何，我突然开始担心母亲。我跟她并排坐在并不宽敞的后座上，目不转睛地凝视着她的侧脸。母亲总说当年她的父母实在是不知世事，但现在想来，搞不好她说的是自己啊。
父亲在副驾上蠕动起来。看来他在家庭即将解散的前一秒，总算及时恢复了一些意识。不过，他并没有从酒醉中清醒过来，只是开始喃喃一些像梦话一样意义不明的语言。
“说什么呢？”我说，母亲笑了起来。
收到了一条短信。“沙希，没事吧？家庭会议结束了？”我正要考虑如何回复，却不知为何，开始想象冈田先生回来之后的事情。
“冈田先生，请你一定要跟我老爸做朋友。”我肯定会这样恳求他。而他则会瞥一眼副驾上的父亲，轻蔑地说“我才不要跟醉鬼做朋友呢”——会是这样的吧。
母亲忽然说：“刚才冈田先生说的话，真好呢。”
“什么话？”
“只要把杆子推到驾驶挡，车子就会自动前进了。”
我看着她的侧脸。
“你不觉得那样很轻松吗？无须任何精神压力，自然就能前进了。”
“是吗？”我嘴上虽表示怀疑，心里却默默地寻找起自己的挡杆。