五 开始写作（2/2）
张新颖：他到现在也很抒情。
王安忆：现在也还那样子，没什么变化。但有些人一上来就很学生腔，现在还是学生腔，就是这样。有些文字一上来就很好，一出手就很漂亮。
张新颖：我是觉得，你和你们同代的很多人比起来，有个比较大的不一样，就是，很多人有一些定型的东西，它能够延续，一直这个样子；但是好像你变化比较大。
王安忆：我自己当然不能这么说自己，只是我觉得我和他们比较起来大概有一点不一样，我自己觉得我比他们喜欢写。我觉得他们有的时候真的并不怎么喜欢写，我不晓得你们能看出来吧，一篇东西他自己都没什么兴趣写，好像是为了完成一个使命那样地写。我感到我喜欢写，别的我就没觉得我和他们有什么不同，就这点不同；写作是一种乐趣，我是从小就觉得写作是种乐趣，没有改变。但是没想到后来会有那么多现实的好处，想不到会得那么多好处。它甚至改变了我的命运。怎么讲，写作了，然后写作又得到认可了，人还是需要价值感，被认识了的那种感觉，就觉得真的很快乐，心情好很多。我整个“文化大革命”时期都过得非常不开心，我小时候很开心的，小时候我总是觉得很快乐。
张新颖：那就写了这么长时间啊，应该说比较正式的能有二十多年，快三十年的样子。
王安忆：不到三十年，正式写作应该是从二十四岁至二十六岁起吧，已经快三十年了。
张新颖：在这么长时间里，有的时候会不会突然觉得很怀疑，就是我干吗要写？我写这个东西有没有什么意义？就突然会很沮丧，很怀疑这种写作生活？
王安忆：从来没有过，所以我觉得我大概是命好，我的东西始终是能够发表，有人说好，是一种很现实的鼓励，你没有这个鼓励的话，也很难支撑的，还有我真的很喜欢写，很有乐趣。
张新颖：我觉得你的性格是比较坚定的那种性格，好像对自己认准的事情就……
王安忆：可是我是在很长的茫然当中才认准这件事情的呀，在你们认识我之前，我就有很长时间不晓得自己应该干什么，就我妈妈晓得我那段日子过得很苦闷的。
张新颖：你是不是a型血？
王安忆：a型。
张新颖：我乱说，a型血的人对自己做的事情不太怀疑，做一个事情很坚定，然后就可以做出很多的成绩来。
王安忆：那我也有很多a型的朋友，他们或者是画画，或者是干什么，他们老是怀疑自己，真的很怀疑自己。
张新颖：那就不讲血型吧，就只讲性格。我觉得人的性格真是很不一样，我看你的作品，就觉得你是性格很坚定的人。性格不坚定的话，就有很多事情没法做，比如说写长篇小说，写长篇小说的人一定要对语言有一个信任感，如果不相信自己的语言的话，像写长篇小说这样一个漫长的过程就肯定做不完。
王安忆：写长篇最需要的是耐心，还有，依然是乐趣，对这工作的兴趣，所以才会日复一日地坚持下来。单凭坚定是不够的，我跟你说我以前在文工团的时候练琴，我也练得很用功的，终究练不出来，原因之一就是不喜欢，你知道的。这不喜欢也许就和不能胜任有关，不能胜任是令人苦恼的，因为没有才能，还是有才能问题。
张新颖：一个是才能问题，但是我觉得还有一个相信的问题，就是你相信自己的语言，相信这个语言能够创造出，比如说一个世界。
王安忆：你要说这个“相信”的话，你非要说这个的话呢，那是在很后面发生的事情，而且恐怕到现在才发生。
张新颖：就说现在吧。
王安忆：一开始是谈不上信任不信任的，我现在看我早期的作品，几乎完全不考虑表达的问题，就是要把自己的话说出来，把自己的话都说出来，要把事情一股脑地说出来，就这样，在我最初写作时候根本不去想文字是怎么回事情。
张新颖：那我觉得发展到现在就特别好，就是，相信的人会做出很多事，不相信的人做事情可能就做不出来。
王安忆：那是后来，就慢慢地有了自觉性，以你的方式说，就是有了自信，然后慢慢地进取了。所以说人的成功还是很重要的，如果看不见自己成功是蛮苦恼的，像梵高那样。我现在不能说非常成功，但不管怎么说在今天社会里还是得到承认的，这是给我欣喜的。我在想，如果我的东西永远只能放在抽屉里，或者只给几个好朋友看的话，我恐怕状态就不是这个样子。你们现在看到我已经肯定了——我像是在做一个作家，已经很肯定了，在这之前我有过很多彷徨岁月。
张新颖：彷徨也就是二十岁。
王安忆：这已经很长了，一个人的彷徨，五年已经很辛苦了。二十岁也不止，一直到“文化大革命”以后，二十二岁以后——
张新颖：二十二岁以后你就不怎么彷徨了，如果这样讲，你是一个很幸福的人。
王安忆：回想起来算是很幸福，但是青春时候，青春期真的是很苦闷的。
张新颖：青春期苦闷都苦闷呀，青春期不会就你一个人苦闷的，所有的人大概青春期都很苦闷。
王安忆：也不，我听北大荒的知青他们在谈青春时代，他们的情绪很明朗，我觉得他们北大荒有一种气氛，它是一种比较激昂的气氛。
张新颖：比较浪漫。
王安忆：浪漫气质，他们这些人在一起很开心的，我有好多朋友，陆星儿啊，何志云啊，蒋原伦啊，他们以前都是一个连部团部的，他们谈到青春期可不像我这么苦闷。他们完全是大时代里的青春，领略了时代的宏伟精神，而我在个人的小圈子里，和我生存的环境有关系，我插队到安徽是一个人，我老是处于一个个人化的处境里边，安徽又是那么一个地方；而他们是集体性的，北大荒也是集体性的气质。
张新颖：人家北大荒是农场啊，是连队啊，是年轻人住在一块儿。
王安忆：我们插队——尤其是我——就一个人，在陌生的村庄和农人中间。我觉得青春期不全是苦闷的，“文革”当中有很多人过得很快乐。