四 陆文夫、高晓声、白桦（1/2）

张新颖：你父母这一辈的人，宗璞和汪曾祺之外，还有哪些作家可以讲一讲？

王安忆：我父母这辈人，有一个作家我应该讲一讲，就是陆文夫。陆文夫，他有一种气质吧，像汪曾祺，但又不完全像汪曾祺，他比汪曾祺要犀利。他这种作风甚至影响了整个江苏的作家。恐怕是和自己的生活经历有关系，他是比较介入现实，并且他能够在现实里取一个态度。我曾经写过一篇小说《酒徒》，其实我就是写陆文夫。有一次在苏州，他请我们吃了一顿饭，他给我描摹一些事情，我特别感动。他就给我谈酒，小说里面的酒经，基本上是他的原话，我就再扩充点材料。他是一个非常能收放自如的人，他和我说，我有好多朋友，全都喝酒喝死了。那确实，我也知道，其中有几个人真是喝到后来都没有尊严了。我就问他，那么你呢？他说，我就能告诉你一句话，什么时候我说不喝了，我就能不喝了。后来我在想，他在逆境里面的态度，他的人生，都是有一种这样的气质，就是收放自如，很能控制自己。这非常非常不容易，苦难大家都有，他不像汪曾祺，那我干脆站出来看看生活，他是坚持在里面，但不允许自己下滑，这种自律性给我很大的震动。所以他有些小说，你好好去读，读到后面，这个人，你就觉得蛮有力量的。可是我觉得，好像至今为止，他小说里的人物没有一个像他这样强的。他喜欢写弱者，可能也是因为他比较强吧。比如《井》里面那个女性，其实这个人物应对现实的能力很强，可是为什么有这么一个软弱的结局，挺遗憾的。还有《美食家》。他写的人物总归不像他，他比他们都要强，他写的却多是对生活服从的态度。

张新颖：他后来写得少了。

王安忆：这也是跟他收放自如有关系，有些作家觉得，写不到我期望的那么好，我就不写。

张新颖：那么高晓声呢？

王安忆：他们这代作家里，高晓声很像乡下的智士。他很聪明，人情世故皆通，会看出很多的奥妙。他的小说有一点像笔记小说，有点诡异，写农民的时候也有足够的同情，文字也好。反正我觉得江苏作家都蛮好的。

张新颖：你刚才说到陆文夫对江苏文学的影响，这怎么理解呢？

王安忆：江苏给我感觉，特别丰饶。那边会不会有一种气脉？你很难说，有时候事情又似乎决定于某些个人，高晓声他们都有点名士派的风度的，江苏作家气质都很好。而且他们一茬茬出来那么多的人。从最初“伤痕文学”开始，就没断过。

张新颖：从“探索者”一批开始。

王安忆：可能从个人开始，渐成气候。他们有一种风气是上海没有的，就是一种写作的风气。那儿我觉得风水很好。这地方很奇怪，说是江南吧……

张新颖：其实很像北方。